2024年那个夏天

青青草

摄影/后期：山峰 理想

出镜：青青草 清潭 荷之韵

地点：洛阳（2025-9-25）

美篇号：16932184

那年夏天，我们穿上了白色的礼服，像三朵刚从晨雾里走出来的花。洛阳的绿还带着初秋前的浓意，层层叠叠地围在我们身边。我坐在白色椅子上，手里攥着一支红玫瑰，花瓣边缘已经微微卷起，像是被阳光吻过的痕迹。没有人说话，风穿过树叶的间隙，把我们的裙摆轻轻掀起一角。那一刻，时间不是向前走的，它是静止的，是悬浮在光影之间的呼吸。

我们在一张小桌旁坐下，桌上摆着空的瓷杯和一只鸟笼，笼门开着，仿佛刚有谁放走了什么。青青草低头笑了笑，指尖轻轻碰了碰杯沿。清潭望着远处的树影，像是在等一阵风，又像是在回忆某句没说完的话。我只记得那天的光很温柔，照在白色连衣裙上，像是给每个人披了层薄纱。我们没谈理想，也没提未来，但那种宁静本身，就已经是一种答案。

木质三角架上缠着白花和绿藤，像一座小小的神龛。我倚着椅子站着，清潭在中间，青青草举着玫瑰，花茎上还沾着露水。高大的树冠把天空切成碎片，阳光从缝隙里洒下来，落在她的肩头，像一场无声的祝福。那一刻，我忽然觉得，所谓浪漫，不是轰轰烈烈的告白，而是三个女人在盛夏的午后，穿着白裙子，站成一幅不会褪色的画。

木板墙前，我们又一次停下脚步。墙上钉着干花和藤蔓，像是谁把整个季节的温柔都钉在了那里。我坐在边缘，裙摆铺开，像一朵缓缓绽放的莲。青青草把玫瑰递给我，我接过来，没说话。背景里的绿太浓了，浓得像要把我们融化进去。可那支红玫瑰，却倔强地亮着，像一颗不肯熄灭的心。

我们站在另一面白色木板墙前，这次墙上开满了真花，白的、绿的，簇拥着我们。三个人都笑了，不是那种摆拍式的微笑，而是突然被什么击中了似的，从心底漫上来的笑意。青青草说：“这花比我们还精神。”我们都笑出声来。玫瑰在手里，颜色比上午更深了些，像是吸饱了阳光。那一刻，我忽然明白，为什么我们执意要穿白裙子——因为只有白色，才能衬出生活的颜色。

我换了一条吊带裙，配上棕色高筒靴，坐在绿得发暗的植物前。手里那朵玫瑰已经有些蔫了，但我还是舍不得丢。风吹过来的时候，叶子沙沙响，像在低语。我忽然想起年初时那个雨天，我们挤在一把伞下，说要一起做点“不像我们这个年纪会做的事”。现在想来，穿白裙子拍照，大概就是其中之一。可谁说优雅一定要正经？谁说浪漫不能带点复古的俏皮？

我又坐回椅子上，长裙拖在草地上，靴子沾了点泥土。绿植在身后层层叠叠，像一道不会塌陷的墙。我抬头看天，云走得慢，心也走得慢。没有任务，没有截止日期，只有风、光、和两个陪我发疯的人。我们都不再年轻，可那一刻，我感觉自己轻得能飞起来。

后来我们走到城边，一辆老式汽车停在“Pavillon Angers”的牌子旁。我靠在车边，裙摆被风吹得微微扬起，靴子踩在石板路上，发出清脆的响。青青草说：“像不像电影里的镜头？”清潭笑着点头。我们没拍多少张，但每一张，都像从旧胶片里走出来的画面。优雅不是装出来的，是你走过半生，依然愿意为一朵花、一阵风、一辆老车停下脚步。

城市在身后铺开，高楼和河流静静并列。我们站在木质栏杆旁，白裙在风里轻轻摆动。远处有船划过水面，留下一道长长的波纹。我们没说话，但那种宁静，比任何语言都深。原来都市和自然并不对立，就像我们三个，一个爱花，一个爱书，一个爱走，却能在同一个夏天，站成同一道风景。

回到户外的木质装饰前，绿意依旧浓烈。我坐在白椅子上，清潭站着，青青草又一次举起玫瑰。这次她笑得更开，像是终于放下了什么。我们拍了很多张，但最动人的，往往是那些没准备好的瞬间——一个眼神，一次回头，一次裙摆被风吹起的弧度。

我坐在椅子上，抬头望向远方。手里的玫瑰已经有些枯了，但颜色还在。绿色植物在身后静静生长，像时间本身。我忽然觉得，这个夏天，我们不是在拍照，而是在留下证据——证明我们曾如此真实地活过，笑过，美过。

又一次坐在椅子上，吊带裙，棕靴，绿植环绕。花在身边开，风在耳边低语。我们不再追问意义，因为这一刻本身就是答案。悠闲不是无所事事，而是终于学会，把时间浪费在美好的事物上。

最后一张，我们站在开满花的木板墙前，笑着看向镜头。玫瑰红得像火，白裙白得像云。我们不是少女了，但我们依然可以是花，是风，是夏天本身。那个2024年的夏天，洛阳的绿没有褪色，我们的笑，也没有。