我家的小菜园

张家老头

天赐良缘，繁华的闹市有一小菜园，十月一，看小菜园，格外亲切，绿油油的小菜，仿佛春天又来临了。也给“十一”八月节增添了新绿。

远看小菜园

粉墙映日，空调外机静默地挂在墙上，窗棂间防护网如守望的眼睛。院前那一片菜地，像一块被城市遗忘的绿绸，轻轻铺展在喧嚣边缘。泥土的气息混着青叶的清香，随风飘来，让人忍不住想走近些，再走近些。

波菜

菠菜一畦畦排开，嫩叶上还沾着晨露，叶面泛着油亮的光。它们整齐地站在松软的土垄上，像一群安静等待检阅的小兵。风一吹，叶子轻轻晃动，仿佛在低语：我们是秋天里最鲜嫩的绿意。

小白菜

小白菜长得正旺，叶片宽大，层层叠叠地抱成团，像害羞的孩子缩着身子。阳光洒下来，叶尖闪着光，整片菜地都泛着生机。偶尔有虫儿啃出几个小洞，反倒显得真实——这才是土地里长出来的东西，不是超市货架上冷冰冰的模样。

新种的香菜籽已经发芽

泥土还湿润着，一簇簇嫩绿的小芽从土里探出头来，细弱却倔强。那是新撒下的香菜籽，刚刚挣脱黑暗，迎向天空。它们排得并不整齐，却自有一种初生的秩序。我知道，再过些日子，这股清香就会钻进厨房，钻进汤里，钻进一家人吃饭时的笑语中。

韭菜

韭菜割了一茬又一茬，依旧茂盛。叶片细长，绿得发深，像一把把挺立的小剑。秋风吹过，它们齐刷刷地摇曳，仿佛在说：别小看这方寸之地，我们也能年年常青。

草丛密密地长着，夹杂着不知名的小绿苗，泥土湿润，踩上去有点软。这里没怎么打理，却自有一番野趣。城市里难得见这样的绿，不是修剪整齐的草坪，而是带着泥土味、虫鸣声、阳光晒过的味道的生命。

葡萄

葡萄藤攀在墙边，叶子宽大，有些已泛黄，斑斑点点记录着季节的流转。藤下是几垄蔬菜，彼此依偎，共享这片阳光。砖块和木棍围出的简易篱笆，透着生活的朴素。这哪里是菜园？分明是一首写在泥土上的诗。

芹菜

芹菜长得粗壮，茎秆挺拔，叶子如展开的羽翼。整片菜地整齐划一，看得出主人的用心。深色的土壤像被精心照料过的床铺，每一株菜都睡得安稳，长得精神。掐一根嫩茎，清香气立刻在指尖弥漫开来。

菜地稀疏了些，几株小菜零星分布，像刚安家的移民，还在适应这片土地。杂草和石块混在其中，不显凌乱，反倒有种初垦的真诚。生命从不需要完美开场，只要有一粒种子，一点土，就能慢慢铺开绿意。

辣椒辣椒藏在深绿的叶子里，有的已经泛红，像悄悄藏起的小灯笼。叶片上有虫咬的痕迹，枯叶散落土面，砖墙静静立着。这角落不大，却热闹——虫来过，风来过，阳光日日光临，连墙角那点阴影，也养活了几株野草。

几株菜叶宽大，锯齿分明，稳稳立在松软的土里。石块和枯叶随意躺着，不碍事，反添了几分田园气息。它们不说话，却用挺拔的姿态告诉路过的人：我们活得认真。

成垄的茼蒿菜、播菜。

茼蒿和菠菜排成行，绿得纯粹，长得齐整。垄沟分明，像是用尺子量过。土壤湿润，显然刚浇过水。这样的菜园，不只是种菜，更像一种生活态度——在纷扰世界里，守住一方秩序与洁净。

细长的叶子密密匝匝，中间点缀着几朵小白花，像绿毯上绣了星星。风一吹，花轻轻点头，仿佛在和泥土对话。这样的景致，不惊艳，却让人心静。原来最动人的美，往往藏在不起眼的角落。

菜地紧凑，绿叶挤挨着生长，边缘带着锯齿，像一群手拉手的孩子。泥土松软肥沃，每一口呼吸都带着自然的馈赠。站在这里，仿佛能听见菜叶拔节的声音，微弱，却坚定。

细长的绿叶在深褐色的土里伸展，夹着几根小杂草，不争不抢。干燥的土面裂开几道细纹，但植物依旧挺立。它们不抱怨天旱，只是默默扎根，把绿意一点点撑起来。

叶子形状各异，高低错落，红叶在绿丛中跳出来，像一抹意外的欢喜。土地不算平整，却真实。这里没有刻意的装饰，只有生长本身——朴素，却动人。

锯齿状的叶子紧挨着生长，土壤干裂，杂草零星。干旱让土地显出疲惫，可植物仍不肯低头。它们用密集的排列对抗风沙，用倔强的绿告诉世界：哪怕只有一寸土，也要活得茂盛。

小白菜

又是一片小白菜，长得更密了。叶片鲜嫩，虽有虫咬痕迹，却不减生机。水泥边缘划出菜园与房屋的界限，可绿意早已越过边界，悄悄爬上台阶，钻进窗台的缝隙。

生菜

生菜舒展着宽大的叶子，颜色鲜亮，边缘有些破损，像是被风或虫轻轻吻过。杂草在旁生长，不被清除，反倒衬出一种自然的野趣。这样的菜园，不求完美，只求真实。

萝卜

中央一株萝卜长得格外高大，叶片宽展，锯齿清晰，像守护菜园的哨兵。周围矮菜环绕，深褐色的土壤松软如绒。它不急着钻进土里变粗，先伸展枝叶，把阳光一寸寸收进身体。

草莓

那株开满黄花的植物就在屋前，深绿叶托着金黄花朵，热闹非凡。粉墙为背景，花儿开得毫无顾忌。我知道，等花谢了，就会结出红红的小果，酸甜地藏在叶下，等孩子弯腰去摘。

淡粉色的小花悄然绽放，花瓣渐变如霞，椭圆的叶子衬着石块背景，像一幅小品画。不张扬，却让人一眼记住。原来美，也可以这么安静地存在。

模糊的影像里，小植物稀疏地立在干土上，像刚睁开眼的世界。看不清细节，却看得见希望——那点绿，虽弱，却执着地宣告：我来了。

宽大的绿叶在阳光下鲜亮，锯齿边缘划出生命的轮廓。杂草混生，黄色物体不知何物，但整片地生机勃勃。这里不是实验室，是土地，是生命自由生长的舞台。

湿润的土，深绿的叶，整齐的排列，夹着几根小杂草——一切都恰到好处。没有过度修饰，也没有放任自流。这方菜园，像极了理想中的生活：有序，有野，有绿，有光。

菜叶鲜嫩，虫咬的痕迹像自然的印章。枯叶覆土，像大地盖着薄被。背景里白花隐约，增添层次。这样的画面，不只好看，更让人安心——它告诉我们，生长本就不完美，却始终美好。

菜地整齐，土壤松软，绿叶鲜嫩。粉墙依旧，防护网如旧，砖路静静延伸。一切安静有序，像清晨刚醒的家，连风都放轻了脚步。

蔬菜茂盛，绿得健康，黑色木板和白色瓷砖在背景里若隐若现。杂草生长，不打扰，反倒让这片绿更真实。这不是展览园，是生活本身——有秩序，也有随意。

高大的植物在屋前开花，黄花灿烂，深绿叶衬托出勃勃生机。粉墙现代简洁，植物却野性十足。两者并立，不冲突，反而和谐——城市与自然，原来可以这样相拥