国庆前夕

高山松柏

国庆前夕，2025年9月30日中午，阳光照在城市楼宇之间，空气中已悄然弥漫着节日的暖意。女儿在一头牛潮汕火锅店请客，宴请我们几位长辈，说是提前庆双节，实则是想让我们聚一聚。

屋内六个人围在一起，手里举着饮料，笑声比窗外的阳光还亮。墙上那幅山水画里的湖光山色，竟与外面真实的倒影遥相呼应。桌上摆满了生切牛肉、金针菇、豆腐皮、年糕和糍粑，每个人面前热气腾腾的小锅咕嘟作响，像是为这个午后打着节拍。有人刚坐下就笑着说：“咱们老了，可战斗力一点没减！”这话一出，满桌哄笑。

话虽这么说，战斗力还真不是吹的。六个人，一人一口锅，吃得有条不紊又热火朝天。其中一位长辈不吃肉，可光我们五个，就干掉了四大盘吊龙等牛肉片、两盘毛肚、一整盘牛骨髓。牛肉片红润鲜亮，脂肪如霜雪般均匀铺开，夹一片放进翻滚的汤底，十几秒一捞，蘸上沙茶酱，入口即化。有人边涮边念叨：“这肉，比画还讲究。”

虽然我们老了，但战斗力还挺强。那这一顿饭，不单是吃，更像是一场仪式——关于味觉的记忆，关于团聚的执念。绿色的豌豆苗和茼蒿、深绿的海带、灰色的蘑菇，雪白的金针菇，配上金黄的炒饭和撒了糖粉的炸糍粑，荤素交错，冷热相宜。每一道菜端上来，都像在提醒我们：活着，就要好好吃饭。

最惊艳的是那盘摆成心形的牛肉片，红得纯粹，白得温柔，中间一朵小红花点缀，像是谁悄悄藏进去的一句“我爱你”。没人拍照，可那画面却刻进了记忆。那一刻，谁还在乎这是不是网红摆盘？我们在乎的，是这一口下去，有没有家的味道。

有人说起小时候过节，全家围着炉子煮一锅杂烩，连肉星儿都少见，可照样笑得前仰后合，吃的津津有味。如今条件好了，反倒少了那种纯粹的欢喜。人老了，味觉也变了，吃啥都不香了。但今天这一顿，算是找回了些许——不是因为牛肉多贵，而是因为我们都还在，还能一起说笑，还能为一盘吊龙争着下筷。

母亲一直默默看着女儿点菜、加单、招呼服务员。她没说什么，可眼神里全是心疼。结账时她抢着付了，一看金额——987元，愣了一下，只轻轻说了句：“下次别来这儿了。”她不是嫌贵，是算过账的：市面上牛里脊肉才75块一公斤，这一顿人均快两百，够买多少斤牛里脊肉回家慢慢炖？

可年轻人不这么想。女儿笑着说：“就一顿饭，图个热闹。”她不在乎账单上那一串数字，她在乎的是我们坐在一起的每一分钟。我们这代人总想着省，她们那代人却更愿意为“感觉”买单。两种观念在火锅的热气里交织，谁也没说服谁，但谁也没真的生气。

走出饭店，我们沿着步道慢慢走，树影斑驳，落叶轻旋。远处那座抽象雕塑在秋阳下静静伫立，仿佛也在聆听这座城市的呼吸。

夜幕渐起，湖水再次映出城市的灯火，高楼、绿树、月亮，一一倒悬水中。一轮新月悬在天边，像一枚小小的印章，盖在这座城市最温柔的一页。

那栋灯火通明的大楼就在东侧静静矗立，倒映在湖面上，像一幅未干的油画。新月悄然挂上天边，仿佛也在为这场人间烟火见证。

来到南湖市民广场，一些人在跳藏族锅庄舞。

这是另一群人在跳锅庄舞。

更多的人喜欢维吾尔族舞蹈，一对对自由自在的跳舞。也像是在给我们众多旁观者表演。

国庆还没到，可这一天，已经像节日了。回家了，再见！