仲秋的记忆

张筱芳

白露、秋分、寒露，“秋老虎”终于退了，迎来了秋高气爽的仲秋季节。前几日在红梅公园散步，不经意间闻到了甜甜的桂花香。银杏、水杉和梧桐的树叶还没有变色，依旧是绿得苍翠浓郁，勃勃生机；农贸市场，各种瓜果琳琅满目，给人享不尽的甜美和口福。仲秋真是个凉爽、美丽、丰收的季节。

　　在我的记忆中，有三个让我难以忘怀的仲秋时节。

上世纪七十年代，那还是个“以阶级斗争为纲”的年代，我是国棉四厂的政工干部。其中的一项日常工作，就是对要求入党的积极分子，进行政审。那次，我和孔君一起到南京“外调”。上午出发，坐火车到南京，在火车站附近的旅馆登记处安排好住宿。那时是不能自行找旅馆住宿的，必须在官办的旅馆登记处，根据你出示的单位介绍信，由旅馆登记处把你安排到相应的住处。下午和第二天上午投入工作。中午时分，工作完成了，就和孔君商量，利用出差空闲的几个小时，找个景点参观一下。

不记得等了多长时间的公交车，也记不清坐了多少时间的公交，我们来到了南郊的灵谷寺。那也是个仲秋季节，走马观花，模糊的灵谷寺景色印象，也忘了无梁殿的结构，只记得漫山遍野的桂花怒放，象牙白的花朵，象小米粒一样，一组组、一串串地挂在树上，空气中，弥漫着甜甜的浓香。走累了，背靠桂花树席地而坐，或者干脆躺下，任一阵清风掠过，树上飘落漫天桂花，如同“桂花雨”淋在身上。真想留住这满世界的甜香；真想把她带回家，与家人分享。于是，和孔君合作，脱下外套，铺展在桂花树下，轻轻摇一摇树杆，那“桂花雨”便扬扬落下。那时的塑料袋还是个“奢侈品”，只能找张旧报纸，把桂花包上。

回家后，用清水淘洗，晾干，再加入白糖……翌年春节时，我们家的汤圆里，洋溢着浓浓的桂花香。

　　上世纪八十年代，正是我国改革开放的“分娩期”。当时，我受原工作单位的委派，在深圳一家中港合资的棉纺厂，做原料采购。就像现在做贸易要“跟单”一样。摸清今年的原棉采购计划大概落实在哪里，就在那里联络与棉麻公司的感情，也是看着棉花的播种、成长……直到收购、加工、销售。

那年，我在河南新乡。这“跟单”的工作，也是独立作战。上班，到棉麻公司点卯。下班，别人有家归家，你就老老实实在旅馆呆着，电视看到飘雪花。记得那也是个国庆节，棉麻公司都放假了，而一共三天的假期，让我有家不能回。又是棉花收获期，落实购销计划，箭在弦上，深知责任重大。

那天，黄昏饭后，我在旅馆的周边街巷闲逛。地处黄河北岸的河南新乡，微风中竟有了深秋的寒意，穿个外套还有点凉。拐进一条小巷，意外发现巷口有一辆木制的独轮车，车上堆了十几个西瓜，瓜上还搭了一条旧棉被。独轮车上挑出一根竹竿，一盏防风的煤油灯挂在竹竿上，微风中忽明忽暗，摇摇晃晃。车边上蹲着一位老汉，披了一件旧棉袄，在灯下一边叭叭抽旱烟，一边左右张望。

那时设摊小卖，还是“资本主义的尾巴”，很难看到沿街巷的设摊小卖，感觉稀奇。在与老汉的交流中，知道他在卖西瓜，一毛五分钱一斤。老汉问我吃不吃西瓜，我看着西瓜傻笑，“七、八斤一个的西瓜如何吃得了？”老汉说可以切开卖，于是成交。那晚，我也蹲在独轮车边的煤油灯下，就着和煦的清风，体会这“围着火炉吃西瓜”说法，大快朵颐，也知道了，什么是侯宝林老先生相声中说的“真正的衡阳脆沙瓤”。直吃到自己的肚子也变成了西瓜才收手。在深圳挣钱，到内地消费，我尝到了西瓜的甜美，也体会了改革开放的红利，腆着肚子，“回家。”

以后在我的记忆里，总忘不了那个画面：仲秋黄昏，夕阳西下，巷口、微风、独轮车，煤油灯下的老汉、西瓜……

时间流逝到上世纪九十年代，社会已经进入到完全的市场经济，我回到国棉四厂当销售经理。那年的中秋节前，我和我的顶头上司姚厂长，应杭州百货批发部的邀请，到杭州参加一个供销座谈会。那是一场不设主席台，没有会标的座谈会。只是在杭州植物园的桂花林里，排列着几张茶桌椅，参加人员自由组合，随意入座，一人一杯虎跑泉水泡的狮峰龙井，谈生意，更是谈人生、友情。虎跑泉水龙井茶，荡涤着商业场上的唯利是图；仰面坐在茶椅上，任微风裹挟着桂花香，掠过脸庞；任“桂花雨”洋洋洒洒地飘落在身上，心中唯有“我欲乘风归去”那种飘飘欲仙的感觉。

　　我不知道下一个值得记忆的仲秋，会是什么内容和景象。但我相信，她一定与能凸现仲秋特色天高气爽、蓝天白云相连，一定和丰收的喜讯相关。