永久村史——岁月深处的乡愁印记

丁明录

永久村史——岁月深处的乡愁印记

序 言

国运昌隆修志，村风淳厚撰史。一册村史，承载着世代相传的文化血脉，铭刻着祖祖辈辈的德行操守，必将福泽后世，惠及子孙。
永久村，这个镌刻着历史年轮的名字，犹如一位饱经沧桑的智者，穿越百年春秋，以其深厚的文化积淀，滋养了一代又一代杰出儿女。这些先贤如同夜空中璀璨的星辰，照亮了永久村的发展之路，向我们诉说着那段可歌可泣的峥嵘岁月。
今日之永久村，正迎来前所未有的历史机遇。漫步村中，但见新建的文化广场绿树环绕，鲜花吐艳；崭新的健身器材整齐列队，守护着村民的健康；孩子们在篮球场上挥洒汗水，欢声笑语回荡在村子上空；幽蓝色的光伏发电板在阳光下熠熠生辉，照亮了村民的致富之路；平坦整洁的街道，畅通无阻的沟渠，挺拔如哨兵的路灯，特色鲜明的种养产业，共同勾勒出一幅乡村振兴的壮美画卷。如今的永久村，村容整洁、产业兴旺、生活富足、乡风文明，处处洋溢着新时代的蓬勃生机。
岁月如梭，永久村的旧貌已渐渐湮没在时光长河中，那些曾经发生在这里的故事也随着老一辈的离去而日渐模糊。为留住这份珍贵的记忆，村中德高望重的长者、熟知往事的老人，将他们口耳相传的往事整理成这部《永久村史》。这部村史就像一本泛黄的老相册，定格了永久村不同时期的历史瞬间，让后人得以穿越时空，触摸那些渐行渐远的岁月。
江河奔流万里，必有其源头；树木参天耸立，必有其根基。寻根溯源是人类的天性，更是文明传承的根本。村庄作为人类社会的摇篮，是维系民族血脉的基本单元，承载着我们共同的精神家园。即便人们远离故土，他们的根依然深植于这片土地。村庄就像原野上的一棵棵大树，记录村史就是在守护这些大树的根系，让它们永远枝繁叶茂。
永久村虽非历史名城，没有珍贵的文物古迹，但她同样承载着悠久的历史记忆。秦砖汉瓦固然珍贵，唐宋石碑固然难得，但普通村庄的历史同样值得珍视。我们不能让这些记忆像落叶随风飘散，像沙粒被土掩埋。让我们共同守护永久村的历史，让这份乡愁在我们的记忆中生根发芽，绽放异彩。
倘若不及时记录永久村的点点滴滴，这些珍贵的记忆终将在时光中消逝殆尽。后人或将以为，家乡从来就是如今的模样。殊不知，每一块砖瓦都承载着故事，每一寸土地都浸润着汗水。
古往今来多少事，尽在历史长河中。让我们以史为鉴，传承文明，在乡村振兴的大道上续写永久村新的辉煌篇章。

村庄简介

在广袤的东北平原上，杏树朝鲜族乡永久村如同一颗璀璨的明珠，静静地镶嵌在乡政府东北方向4公里处。这座始建于1938年的古老村落，历经八十余载岁月沧桑，在新时代的春风中焕发出前所未有的生机与活力。

走进永久村，首先映入眼帘的是整齐划一的民居和宽阔平坦的道路。全村现有常住人口185户390人，辖区面积达9.8平方公里，其中耕地面积12468亩。在这片肥沃的黑土地上，水田与玉米交相辉映，分别占据30%和70%的种植面积，勾勒出一幅现代农业的壮美画卷。2024年，全村农村居民人均可支配收入突破一万六千元大关，这一数字背后，是村民们勤劳智慧的结晶，更是乡村振兴战略落地生根的生动体现。

基础设施建设是永久村发展的坚实基石。村内14条总长4.2公里的道路网络四通八达，其中已完成3.5公里硬化路面改造，让“晴天一身土，雨天两脚泥”成为历史。68盏路灯如同守护村庄的卫士，不仅照亮了村民的夜归之路，更点亮了乡村振兴的希望之光。4条总长3100延米的石砌边沟，像一条条银色的丝带，有效改善了村内排水系统，让村庄在雨季也能保持整洁清爽。

村西侧2600平方米的文化广场是永久村最富活力的地方。清晨，这里是老人们晨练的乐园；傍晚，又变成妇女们广场舞的天地。广场上整齐排列的光伏发电板在阳光下熠熠生辉，晶蓝色的光芒与蓝天白云相映成趣，构成了一道独特的风景线。这些光伏板不仅是清洁能源的提供者，更是村民增收的“阳光银行”。

产业发展方面，永久村走出了一条多元化的发展道路。2018年，村里抢抓扶贫政策机遇，成立了农机联合体，购置2台大型机车和5套配套农机具，年创效益达3万元，实现了农业机械化的跨越式发展。光伏发电项目更是惠及181户村民，每户年均增收约1500元，让村民真切感受到“阳光收益”的温暖。

养殖业作为传统优势产业，在永久村焕发出新的活力。5户养牛大户存栏200余头，刘春雷经营的锦龙养殖场规模达4000余只，6户养猪专业户存栏700余头，形成了规模化、专业化的养殖格局。这些养殖场不仅带动了村民就业，更通过种养结合的模式，实现了农业循环发展。

自然环境是永久村最宝贵的财富。倭肯河水在此静静流淌，汇聚成美丽的黑鱼泡。波光粼粼的水面上，常见悠闲垂钓的游客，与岸边绿油油的稻田相映成趣，构成一幅“稻花香里说丰年”的美丽画卷。远处，风力发电机的巨大叶轮缓缓转动，既为国家提供清洁能源，又成为一道独特的风景线，仿佛在向人们诉说着这个村庄从传统走向现代的沧桑巨变。

今天的永久村，传统与现代和谐交融，产业与生态相得益彰。村民们正在用勤劳的双手，描绘着乡村振兴的美好蓝图，书写着新时代农村发展的精彩篇章。

重大事件

普天之下，星罗棋布的村落如明珠般散落，每一处都承载着独特的历史印记，而永久村的形成，则要追溯到公元1938年那段充满血泪的归屯往事。
彼时正值日寇铁蹄肆虐东北之际，为巩固其殖民统治并实现其侵略野心，日本侵略者在杏树火车站西侧强行征用大片良田，修建起一座规模庞大的军用机场，此举不仅为镇压我东北抗日军民，更是为其日后进犯苏联预作准备。在这段黑暗岁月里，日寇为便于管控，竟采取惨无人道的强制手段，强令散居各处的农户限期搬迁至指定地点，逾期未迁者便纵火焚毁其家园，致使百姓流离失所、仓皇迁徙，许多人连地里的垄沟都来不及填平，只得临时搭建以柞树枝勉强遮风挡雨的“马架子”窝棚栖身。然而即便在这般艰难时世中，屯内仍顽强地保留着几户殷实人家，如以传统工艺制作粉条、养活半个屯子的李家粉坊，酿得一手好酒、冬日里温暖无数乡亲的宋家烧锅，青砖黛瓦间依稀可见往日气象的韩家大院，以及乐善好施、灾年时开仓放粮的老郑家，这些大户人家犹如黑暗中的点点星火，维系着永久村最后的生机与希望。
永久屯这个承载着乡民希冀的名字，实则是当年屯中几户望族共同商议而定。彼时韩家大院、李家粉坊、宋家烧锅、老郑家等大户围坐一堂，以“永久”二字寄托着对这片土地最朴实的愿景——愿这几大家族能在屯中世代绵延，生生不息。
在那个特殊年代，永久屯百姓连最基本的出行自由都被剥夺。因日军修建机场之故，屯东公路严禁平民通行。每日只见军车络绎不绝地从后沙包运载砂石，生怕百姓行走会损毁路面，影响军车通行。这条被封锁的道路，恰似那个时代被禁锢的民心，在铁蹄之下默默承受着无法言说的屈辱与愤懑。
在日寇铁蹄下的永久屯，修筑军用机场的劳工们经历了一场人间炼狱。各村屯的甲长奉命征调年轻力壮的劳力，一旦被带走便杳无音信。永久屯的衣立成因身材瘦小、体弱多病，干活时常偷懒装病，竟成了这场灾难中少有的“幸运儿”——他被日军嫌弃遣返回乡。
从衣立成颤抖的讲述中，乡亲们得知了骇人真相：劳工们每天吃着掺沙的高粱米和清汤寡水的白菜汤，稍有懈怠就会遭到皮鞭抽打，体弱者甚至被活活喂了狼狗。更残忍的是，那些坚持到工程完工的劳工，最终都被秘密处决，以防机场机密外泄。这段血泪记忆，成为永久屯人心中永远的伤痛，也见证着日寇在东北犯下的滔天罪行。
1945年的那个秋天，东北的天空终于放晴了。
日寇投降的消息像春风一样吹遍了永久屯，那些曾经耀武扬威的日本兵，如今仓皇逃窜，有的丢下妻儿，有的连行李都来不及收拾，只留下满目狼藉的飞机场。军用大衣、白面、白糖、毛毯、皮靴、军被、油桶……散落一地，仿佛在无声地诉说着侵略者的溃败。
饥饿与仇恨交织的年代，老百姓们纷纷涌向机场，捡拾这些“洋落儿”。有人拾起一件军大衣御寒，有人扛走一袋白面充饥，还有人——在废墟中发现了被遗弃的日本孩子和女人。那些曾经趾高气扬的“鬼子娘们儿”，如今衣衫褴褛，眼神空洞，抱着孩子瑟瑟发抖。
永久屯的宋雨田，就是在那时遇见了小林春江。她孤零零地站在废墟中，怀里抱着一个瘦弱的孩子，眼神里满是恐惧与绝望。宋雨田没有像别人那样唾骂她，而是默默递过去一块干粮。后来，她成了他的妻子，为他生下两个男孩和一个女孩。岁月流转，仇恨渐渐被温情消融，小林春江学会了东北话，学会了包饺子，甚至学会了和邻居们唠家常。
然而命运弄人，宋雨田离世后，小林春江最终还是踏上了归乡的路。她走的那天，永久屯飘着雪，她的三个孩子站在村口，望着母亲的背影渐渐消失在风雪中。她的姑爷谷元财，至今仍住在永久屯，偶尔会望着远方，想起那个曾经叫他“姑爷”的日本女人。
那些被遗弃的日本女人和孩子，有的融入了这片黑土地，有的最终回到了故乡。但无论结局如何，那段历史，那些眼泪，那些在战火中诞生的温情与离别，都永远刻在了东北人的记忆里。
那时的永久屯，日子过得紧巴巴的，小户人家为了糊口，不得不给大户人家扛活打工。屯里还有不少人去给大户人家打零工，有的劈柴，有的喂牲口，有的挑水扫院子。可工钱却不一样，有的东家大方，给得多些，能多换几斤苞米面；有的东家抠门，干一天活，换来的钱还不够买半升豆油。
1949年，东北大地终于迎来了真正的春天。土改的风吹进了永久村，穷苦了一辈子的庄稼汉们，第一次挺直了腰杆。“土地还家”的口号像春雷一样炸响，那些祖祖辈辈给大户人家当牛做马的贫雇农，终于等来了翻身的日子。工作队进村那天，老少爷们儿都挤在村口，眼巴巴地望着——他们手里攥着的，不再是给东家扛活的鞭子，而是属于自己的地契。
永久屯改名叫永久村的那天，阳光格外亮堂。新当选的支书丛兆令带着党员们在地头插界桩，陈殿元、初宝山这些老庄稼把式，布满老茧的手上缠着红绸子，笑得像个孩子。有人扯着嗓子唱起了“东方红”，唱着唱着，全村人都跟着大声的唱起来——那歌声混着浑浊的眼泪，在黑土地上飘出老远老远。
这就是新社会啊！共产党带来的新社会！不用再给东家磕头，不用再看人脸色，自家的地自己种，打下的粮食自己吃。老人们说，这是几辈子修来的福分；孩子们说，往后的日子，一定会更甜。

1950年的秋天，当抗美援朝的号角吹响时，永久村的男女老少都动了起来。

风里带着霜气，可人心却是滚烫的。村里的妇女们聚在生产队的院子里，一针一线地纳着千层底，任忠信媳妇儿——那个泼辣能干的妇女主任，扯着嗓子张罗着：“多絮一层棉花！前线的战士脚可不能冻着！”她们的手上磨出了血泡，可谁也没喊过一声累。孟淑琴、滕淑清这些年轻姑娘，白天做军鞋，晚上还要在学校搭的台子上演剧。关永来扮美国鬼子，滕淑兰演志愿军，台下的老少爷们儿看得直抹眼泪——那哪是在看戏啊，分明是惦记着在朝鲜打仗的亲人啊！
黄明文带着几个会乐器的后生，在台边咿咿呀呀地拉着二胡。外头用树枝扎的飞机大炮，虽然粗糙，可立在村口，就像是一道保家卫国的誓言。这一切，都是校长陈绍顺的主意。这个肚子里有墨水的文化人，把个支援前线的活动搞得红红火火。
可谁能想到，这样有本事的人，竟会走得那样突然？他去佳木斯开完代表会，回来的火车着了火……村里人听到消息时，正在晒场上分新打的稻谷。妇女主任手里的鞋底子啪嗒掉在地上，孟淑琴她们哭成了泪人。
那年的冬天特别寒冷，可永久村的人都知道，再冷也得挺住——因为前线的战士，比咱们更冷啊！陈校长的魂儿在天上看着呢，咱们得对得起他！于是纳鞋底的妇女更多了，演戏的场次更密了，连村口树枝扎的飞机大炮，都被孩子们用红纸糊得崭新。
这就是永久村的1950年——一个用针线、用歌声、用生命书写的抗美援朝故事。
1951年到1952年，永久村的土地改革刚过去不久，新的生产方式让大伙儿的干劲儿更足了。
那时候，村里人开始“查套子”——就是没牲口的给有牲口的人家干活儿，有牲口的人家帮他们种地、趟地、拉地。两三家凑一块儿，牲口并在一起，人也都拧成一股绳，起早贪黑地干。地里的活儿干得热火朝天，谁都不偷懒，因为现在种的是自己的地，打的是自己的粮，再苦再累心里也痛快。
到了秋天，粮食收上来，大伙儿得赶着大车去依兰县卖粮。这一去一回，得两三天工夫。天不亮就套车出发，路上啃几口干粮，夜里就在车底下铺点草，凑合着睡一觉。可就算再累，脸上也挂着笑——因为这一车车粮食，不再是给地主交租子，而是实实在在揣进自己兜里的钱。
那两年的永久村，地里的庄稼长得格外好，人心也格外齐。大伙儿都说：“共产党让咱们翻了身，现在又让咱们互相帮衬着过好日子，这日子，有奔头！
1954年，永久村迎来了新的变化——初级社成立了。
那时候，全国上下都在搞“三反”运动，双鸭山派来一位姓陈的科长，在村里蹲点指导。可这位陈科长在永久村待了一年，整天开会、谈话，却也没搞出什么大动静。村里人私下嘀咕：“这‘三反’反的是贪污浪费，可咱们这穷乡僻壤的，连个像样的账本都没有，能反出啥名堂？”
到了秋后，陈科长收拾行李回去了。村里人该种地的种地，该交粮的交粮，日子照旧过。不过，初级社的成立倒是让生产有了新气象——土地、牲口、农具都入了社，大伙儿一起干活，按工分分粮。虽然刚开始有些人心里犯嘀咕，怕吃亏，可看到收成比单干时还好，也就慢慢踏实了。
陈科长走了，可永久村的日子还得继续。社里的庄稼汉们照旧起早贪黑，地里的苞米秆子比往年窜得更高。有人笑着说：“上面来的干部再咋折腾，也不如咱们自己把地种好实在！”
1955年，永久村从初级社升级为高级社，杏树乡派了个“老熟人”回来——任忠信。 这人原本就是永久村的，后来参军转业，被分配到杏树乡税务所工作。那年秋天，村里通了电，家家户户安上了电灯。
1956年，永久村的班子换了新气象。
单珍财因为身体不好，不再当支书了，接替他的是金法全——年轻，有冲劲儿，干活儿雷厉风行。村里人都说：“这小伙子行，不拖泥带水，说干就干！”村长是宋志，这人有点文化，去乡里、县里开会，回来能把政策讲得明明白白，还能写写算算，记个账、写个材料都不在话下。大伙儿觉得他“有水平”，办事也稳当，是个靠谱的领头人。
金法全和宋志搭班子，一个敢闯敢干，一个稳扎稳打，村里的生产、交粮、开会都比以前顺当多了。地里的庄稼长得旺，社里的账目也清清楚楚，社员们心里踏实，干劲儿更足了。有人笑着说：“这回上头派的人像样，咱们村有盼头了！”
1957年，全国掀起“四清”运动，哈尔滨市公检法系统下放了一批干部到永久村蹲点。
带队的是谷庆环，这人办事稳重，说话有条理，村里人都挺敬重他。每个生产队派了两个人，有的拖家带口，有的独自一人。这些干部素质高，干活儿不摆架子，和社员一起下地、挑粪、修水利，样样都干得利索。有人私下议论：“到底是城里来的干部，见识广，办事就是不一样！”
二队的王克敬、熊吉庆都带着家属，一队的洪喜志也把老婆孩子接来了。他们在村里安了家，和社员同吃同住，时间一长，大伙儿也不拿他们当外人。这些干部不光劳动积极，还帮着村里理账目、搞宣传，把政策讲得透透的。
那年，永久村的“四清”搞得风风火火，账目清了，干部作风正了，生产也抓得紧。社员们都说：“这些下放干部是真干实事儿的，比那些光喊口号的强多了！”
1958年，大跃进的号角响彻云霄，永久村也卷入了这场轰轰烈烈的运动。八个生产队合并成四个大食堂，家家户户的灶台都熄了火，全村人排着长队到食堂打饭。起初，食堂里热气腾腾，白面馒头管够，偶尔还能吃上几片肥肉，社员们脸上都洋溢着满足的笑容。
可好景不长，随着粮食消耗速度远超预期，食堂的饭菜质量开始直线下降。馒头变成了掺着麸皮的窝头，稀粥能照见人影，连咸菜都要数着片分。管理员老张整天皱着眉头，既要完成上级“放开肚皮吃饱饭”的指示，又要精打细算地分配所剩无几的存粮。社员们私下嘀咕：“这共产主义的大锅饭，怎么越吃越回去了？”
最苦的是那些干重活的壮劳力，他们端着越来越稀的粥碗，望着越来越小的窝头，干活时明显没了先前的劲头。老人们则常常把分到的食物省给孩子，自己饿着肚子。有人偷偷在夜里煮野菜充饥，可一旦被发现，就要被扣上“破坏集体化”的帽子。
村口的标语依然鲜红夺目：“鼓足干劲，力争上游”，可社员们的脚步却越来越沉重。食堂的炊烟依旧每天准时升起，只是那烟里，似乎也带着几分无奈和叹息。
那年，全国上下掀起大炼钢铁的热潮，家家户户都积极响应号召支援国家建设。许多村民甚至把家里的铁锅都砸了卖给国家，村里到处都在清理废铜烂铁，人人争先恐后地为国家贡献自己的一份力量。
那时候，村里安上了有线小喇叭，家家户户都能听到广播声。村里的广播室由宋桂兰负责，她每天清晨五点就开始广播，先播报村里的生产安排和重要通知，再转播黑龙江省和中央的新闻。
与此同时，深翻地运动也在轰轰烈烈地开展。村民们被集中到地里，排成三排，每排负责挖一锹深的土。结果，表层的熟土被翻到了下面，底层的凉土反而被翻到了上面，庄稼根本长不好。后来又学习外地经验，把大垄改成小垄，可那时候玉米苗都已经长到一尺多高了，硬是重新改种。折腾来折腾去，到了秋天，粮食产量大幅减产。村民们辛辛苦苦干了一年，到头来却只能抱着空饭碗叹息。
就在这一年，七台河桃山水库也开工了，大家又投入到新的建设中，可心里却满是无奈和迷茫。
1960年，全国粮食极度紧缺，饥荒席卷各地，人们为了活命想尽办法填饱肚子。
那时候，粮食根本不够吃，村民们饿得实在没办法，只能去野外找吃的。有的爬上树摘树叶充饥，有的用镰刀扒下树皮磨成粉，还有的蹲在田埂上挖草根。更有人跑到稻田地，割下稗子籽，带回家推成米，勉强咽下去。
村里的大食堂从佳木斯糖厂运来冻甜菜渣子，可这些渣子里混着煤块，黑乎乎的。食堂把甜菜渣化开，掺上一点点玉米面，蒸成发糕。即便如此，也得先紧着一线的劳动力吃，老人和孩子只能眼巴巴地看着。
那个年代，饥饿逼得人走投无路，可即便如此，活下去都成了极度的奢望。
1961年，大跃进的狂风终于平息，那些不切实际的浮夸口号和盲目冒进的做法也渐渐被得到纠正。
曾经热闹一时的大食堂彻底解散了，村民们重新回到各家各户的灶台前，终于能按自己的意愿做饭吃饭。
种地也不再瞎折腾，生产队把之前硬改成的小垄重新恢复成大垄，让庄稼能够按照自然的规律生长。
到了秋天，地里的粮食实实在在获得了丰收，金黄的玉米棒子沉甸甸地压弯了秸秆，大豆荚子鼓鼓囊囊地挂满了枝头。
家家户户的粮缸里都装满了粮食，饭桌上终于又见到了久违的饱饭。老人们捧着饭碗直抹眼泪，孩子们捧着热腾腾的玉米饼子笑得合不拢嘴。
这一年，人们终于明白了一个最简单的道理：种地不能靠蛮干，吃饭不能靠空想。只有脚踏实地，尊重规律，才能换来真正的丰收。
党的光辉照四方，百姓生活喜洋洋。
1962年，在党的正确领导下，村里迎来了新的领导班子：金法全担任党支部书记，宋志任生产主任，郑丰君担任会计，于凤山负责出纳工作，郭锦林则带领青年团组织。这支充满活力的队伍，团结带领全村群众积极发展生产，培养了一批优秀青年加入共青团，为村庄发展注入了新鲜血液。
这一年风调雨顺，在大家的共同努力下，粮食获得了大丰收。家家户户的粮仓都装得满满当当，村民们脸上洋溢着幸福的笑容，久违的欢声笑语重新回荡在村头巷尾。
春节前夕，村里洋溢着浓浓的年味。白天，欢快的锣鼓声响彻云霄，男女老少齐上阵，热火朝天地排练着大秧歌；夜晚，村民们聚集在村部，认真排练着准备在除夕夜演出的剧目。到了大年三十，白天秧歌队走街串巷给各家各户拜年送祝福，晚上全村人欢聚一堂观看精彩演出，处处张灯结彩，人人喜笑颜开，整个村庄沉浸在一片欢乐祥和的节日氛围中。
这一年，在党的政策指引下，村民们不仅迎来了物质上的丰收，更收获了精神上的富足，对未来生活充满了信心和期待。
1963年，村里又有了新气象。
大队从外地买来一群羊，在后沙包建起了羊圈，安排张国兴负责放牧。到了晚上，郑丰志就住在羊圈旁边看管。郑丰志是永久村人，原本在农场开拖拉机，后来被佳木斯体校选中去打篮球，可惜因为生病又回到了村里，干不了重体力活，队里就照顾他，让他看羊圈。
这一年秋天，村里来了位哈尔滨的下放干部，带着大伙儿建起了一个油坊。大队派丛兆令负责管理，每个生产队都抽一个人来帮忙。油坊开起来后，不光本村人来榨油，连外村的人也赶着马车来加工豆油，村里靠收加工费，又多了一笔收入。
可惜好景不长，春节前，这位下放干部就被调回哈尔滨原单位了。村里人都舍不得他走，但也没办法，只能盼着油坊继续办下去。

1964—1965年：民兵建设与军事训练。

1964年至1965年间，全国掀起“大办民兵师”的热潮，杏树公社武装部积极响应上级号召，在各村组建民兵组织。根据村庄规模大小，分别成立民兵营、连、排。永久村组建了民兵营，由转业军人宋全担任营长，郭景林任指导员，于炳生负责文书工作。
当时的民兵组织分为三个层级：基干民兵、基干武装民兵和普通民兵。每到农闲时节，各村都会组织民兵训练。基干民兵还要到公社参加集中训练，训练内容包括队列、射击、战术动作等科目。最令人难忘的是在飞机场进行的实弹射击训练，成绩优秀者获得“优秀”评定，及格者评为“良好”。
秋收结束后，各村民兵都配发了枪支，包括79式、99式步枪及配套子弹。民兵们不仅要参加日常训练，还要承担夜间执勤站岗的任务，严防特务和坏分子的破坏活动。整个民兵组织纪律严明，训练正规，为维护地方安全稳定发挥了重要作用。
1966年：文化大革命的风暴席卷永久村。
1966年，全国上下掀起了一场轰轰烈烈的无产阶级文化大革命运动。这场运动以“破四旧、立四新”为口号，号召广大群众“横扫一切牛鬼蛇神”，彻底批判“走资本主义道路的当权派”。在这场运动中，广大革命群众经受了深刻的阶级斗争锻炼，思想觉悟得到了极大提高。
这一年，上级分配给永久村一个宝贵的指标——一台崭新的东方红拖拉机，标志着农业机械化迈出了重要一步。村里成立了机车组，由蔡玉发、徐凤有、郑丰志负责驾驶和维护，金安山担任会计，管理账目。拖拉机投入使用后，大大提高了农业生产效率，社员们干劲十足，田间地头一片热火朝天的景象。
然而，随着文化大革命的深入发展，社会秩序开始发生剧烈变化。学校停课，学生们纷纷戴上红袖章，成为“红卫兵”，四处串联，高喊“革命无罪，造反有理”。毛主席在北京四次接见红卫兵的消息传来，更让革命小将们热血沸腾，誓死捍卫无产阶级专政。
在永久村，阶级斗争的烈火也迅速燃烧起来。村里的墙壁、电线杆上贴满了大字报，其中最为醒目的是毛主席亲笔题写的“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。这句豪言壮语激励着革命群众勇往直前，誓将文化大革命进行到底。“造反有理，造反到底”的口号响彻云霄，革命的烈火越烧越旺。
在这场史无前例的政治运动中，广大贫下中农经受了严峻的阶级斗争考验，思想觉悟得到了极大提高。他们坚信，只有紧跟毛主席的革命路线，才能确保红色江山永不变色。文化大革命的风暴，不仅锤炼了革命群众的意志，也为永久村的历史翻开了崭新的一页。
1966年，文化大革命的风暴席卷全国，阶级斗争的烈火燃烧到每一个角落。在这场运动中，“四类分子”（地主、富农、反革命分子、坏分子）成为重点批判对象，他们的命运被彻底改写。在那个年代，血缘亲情要让位于“革命立场”，否则就会被视为“混线”，甚至被扣上“包庇阶级敌人”的帽子。
文化大革命以“革命”的名义，将人性、亲情、道德统统碾碎。人们被迫在“革命”与“家庭”、“忠诚”与“背叛”之间做出抉择。在这场运动中，有人狂热，有人恐惧，有人绝望，而历史的车轮就这样碾过无数普通人的命运，给永久村民留下难以愈合的伤痕。
1966年8月5日，一支由上级派来的社教队（社会主义教育运动工作队）进驻永久村，队长李兴福来自集贤县，是个文化人，讲话逻辑严密、头头是道，办事雷厉风行，对纪律要求极为严格。他规定，开会必须准时，迟到10分钟就要当众接受批判，绝不容许任何散漫作风。在他的带领下，整个村子的气氛骤然紧张起来，人人自危，生怕一不小心就触犯“革命纪律”。
在那个年代，任何带有“封建残余”或“资产阶级生活方式”的行为都会遭到严厉打击。红白喜事本是农村生活中最重要的仪式，但在社教队的严密监督下，谁家也不敢大操大办，甚至连简单的婚丧嫁娶都得偷偷摸摸进行，生怕被扣上“铺张浪费”或“封建迷信”的帽子。一旦被发现，轻则批斗，重则游街示众，全家人都要跟着遭殃。
社教队不仅严控村民的日常生活，还大力推行“破四旧、立四新”运动，要求彻底清除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。村里的老物件、老习俗，甚至家谱、老书，都被视为“四旧”，必须彻底砸烂烧毁。许多村民被迫亲手毁掉祖辈传下来的东西，内心充满矛盾与痛苦，却又不敢违抗。
1966年冬天，随着文化大革命的深入，杏树公社成立了造反派大联合指挥部，要求各村的造反派组织起来，浩浩荡荡地开赴勃利县，向县里的“走资派”发起总攻。
永久村接到命令后，各生产队迅速行动起来。每个队派出两辆大马车，每车坐20人，社员们裹着棉袄、戴着狗皮帽子，打着红旗，挤在马车上一路颠簸，冒着刺骨的寒风向勃利县城进发。一路上，造反派们高喊“打倒走资派！革命无罪，造反有理！”的口号，情绪激昂，仿佛一场真正的“革命战争”即将打响。
然而，到了勃利县后，现实却远不如想象中轰轰烈烈。久村的造反派被分配到邮局大院，一群人挤在一起，左等右等，却始终没等来具体的“战斗任务”。有人提议去县委大院揪斗当权派，可没人敢带头冲锋；有人想贴大字报，却发现纸笔都没带够。折腾了一上午，除了冻得瑟瑟发抖，什么“革命成果”也没有搞出来。
到了下午，社员们又冷又饿，士气低落，有人开始嘀咕：“这造反咋造啊？总不能干冻着吧？”最终，大家一致决定——打道回府！于是，几十号人又爬上马车，灰溜溜地返回了永久村。一路上，再没人喊口号，只剩下车轮碾过积雪的咯吱声和此起彼伏的哈欠声。
这场“造反行动”虽然声势浩大，却虎头蛇尾，成了村民们茶余饭后的笑谈。有人调侃道：“咱这是去勃利‘冻’了一天，连个走资派的影子都没见着！”而更深层次的问题却无人敢提——这样的“革命”，到底是为了什么？
1966—1967年：田间地头的政治学习与“老三篇”热潮。
1966年，随着“横扫一切牛鬼蛇神”运动的全面展开，全国上下掀起了一场狂热的政治学习浪潮。在永久村，劳动生产与政治学习紧密结合，田间地头成了“活学活用毛泽东思想”的课堂。
每天劳动休息时，各生产队的政治队长就会召集社员们围坐在一起，高声朗读“老三篇”——《愚公移山》、《纪念白求恩》、《为人民服务》。这些文章被奉为“革命圣经”，要求人人背诵、句句领会。政治队长不仅要领读，还要结合当前形势讲解，确保社员们“学深悟透”。
学习的效果直接关系到个人前途。表现积极的社员会被推荐参加公社演讲比赛，甚至有机会被提拔为“学习标兵”。二队的周广福媳妇就是其中的佼佼者，她不仅能流利背诵老三篇，还能结合生产实际谈心得体会，因此被选为永久村的代表，去杏树公社参加学习毛主席著作积极分子代表大会。这在当时是莫大的荣誉，全家人都觉得脸上有光。
然而，这种学习并非完全自愿。如果有人表现出懈怠，轻则被批评“政治觉悟不高”，重则被扣上“对毛主席不忠”的帽子。因此，即使再累，社员们也得强打精神，跟着念、跟着学。有些人私下嘀咕：“天天学，地里的活儿耽误了，肚子还是饿。”但这样的话，谁也不敢公开说。
这场席卷全国的政治学习运动，表面上是为了“改造思想”，实际上却让普通农民在繁重的劳动之余，又增添了一层精神负担。老三篇的语句或许刻进了许多人的脑海，但生活的困境却并未因此改变。
1966年冬季，永久村的秋收打场工作刚刚结束，社教队便接到上级通知，准备撤离。队长李兴福在村里一向以严厉著称，开会迟到要批斗、红白喜事不准办，村民们对他又怕又恨，但表面上还得毕恭毕敬。
然而，谁也没想到，这位曾经威风凛凛的社教队长，刚一下火车回到集贤县，就被当地的造反派盯上了。他们高喊着“打倒保皇派！”“清算社教黑帮！”的口号，不由分说就给李兴福戴上高帽，挂上“走资派”的牌子，押去批斗。
1966年，全国上下掀起对毛主席的狂热崇拜，人人佩戴毛主席像章，家家张贴毛主席语录。在永久村，无论男女老少，胸前都必须别着毛主席像章，否则就会被视为对毛主席不忠。像章大小不一，材质各异，有的人甚至收集了几十个，戴满整个衣襟，以显示自己的“忠诚度”。
更严格的是饭前仪式——“三做到”（或称“三忠于”）。祝毛主席万寿无疆（高呼口号），背诵一段毛主席语录，唱一首革命歌曲（如《东方红》《大海航行靠舵手》）。只有完成这套程序，全家人才被允许动筷子。如果有外人串门，也得跟着一起做，否则就是“政治立场不坚定”。有些孩子饿得慌，背语录时结结巴巴，免不了被大人训斥：“不好好学习毛主席思想，吃什么饭！”
这一年，政治狂热渗透到生活的每个角落。人们的一言一行都被“革命标准”所衡量，稍有不慎就可能被扣帽子、挨批斗。有人私下抱怨：“天天搞这些，肚子都填不饱，还万寿无疆呢！”但这样的话，只能憋在心里，连最亲近的人都不敢说。在那个年代，沉默，或许是最安全的生存方式。
1967年的冬天格外冷，永久村的社员们除了要应付繁重的农活，还要响应上级号召——挖防空洞。
每天天不亮，生产队的钟声就敲响了。男人们扛着铁锹、镐头，女人们推着独轮车，顶着刺骨的寒风往村外的山坡上赶。防空洞要挖得深、挖得宽，既能防空袭，又能存粮食。土冻得梆硬，一镐下去只能刨出个小坑，震得虎口发麻。有人低声抱怨：“这大冷天的，挖洞能顶啥用？真要打仗，还能靠这玩意儿活命？”但谁也不敢大声说，怕被扣上“破坏战备”的帽子。
劳动的强度非常大，社员们都闷头干活，手上磨出血泡也不敢歇一歇。到了晌午，大伙儿蹲在土坑边啃冻硬的窝头，就着咸菜疙瘩囫囵咽下去。天黑收工时，人们拖着酸痛的腰腿往回走，棉袄上结了一层冰碴。村里的土墙上刷着新标语——“深挖洞，广积粮，不称霸”，在暮色中红得刺眼。

1968年，永久村的冬天比往年更热闹。

这一年，江青在全国推广“学习小靳庄”活动，要求各地大搞文艺宣传。于是，忠字舞的红绸在田间地头翻飞，样板戏的唱腔在大队礼堂回荡，就连平日里沉默寡言的老农，也能哼上两句“临行喝妈一碗酒”。
生产队干活歇晌时，不再只是蹲在地头抽旱烟。队长一吹哨，社员们就得排成队，挥着红宝书跳忠字舞。动作简单却庄重——手臂高举，象征“忠于毛主席”；脚步跺地，代表“扎根革命”。年轻人跳得卖力，老庄稼把式们却手脚僵硬，惹得大伙直乐。有人偷偷嘀咕：“这舞跳了能多打粮食？”可谁也不敢明说，怕被扣上“政治落后”的帽子。
大队还专门挑了十多个年轻妇女，晚上在大队文化室排练。她们白天干完农活，晚上还得对着镜子一遍遍摆动作，累得腰酸背痛。
入冬后，村里排演《红灯记》。学校老师刘永峰扮演李玉和，铁路制服一穿，唱“狱警传似狼嚎”时，台下社员拳头攥得嘎嘣响。张桂波的李铁梅扎着大辫子，一曲“我家的表叔数不清”清脆透亮，连最抠门的老王头都往台上扔了把瓜子。
到了春节，戏码换成《智取威虎山》。张奎武的杨子荣披着白斗篷亮相，一句“穿林海跨雪原气冲霄汉”，震得房梁上的灰簌簌往下掉。最绝的是孟淑兰的小常宝，唱“八年前风雪夜”时，几个老太太在台下抹眼泪：“这闺女，唱的比县剧团的还像！”
正月初一，天还没亮，秧歌队的锣鼓就敲醒了全村。
小伙子们踩着高跷扮工农兵，裤腿冻成了冰柱子也不嫌冷；小媳妇们抹着红脸蛋，绿绸子腰带甩得呼呼响；孩子们追着秧歌队疯跑，捡拾地上散落的糖球。
晚上大礼堂演样板戏，长条凳挤得满满当当。后头的人看不见，干脆站在凳子上。初三秧歌队去公社拜年，粮库主任塞给演员们半袋白面；初五剧团到兴隆村演出，回程时马车上堆满了老乡送的冻梨、粘豆包。
火红的年代，简单的快乐。
许多年后，村里人还记得1968年的冬天——忠字舞的红绸映着雪地，样板戏的梆子声惊飞了麻雀，秧歌队走过的地方，连狗都跟着撒欢。
老人们说：“那会儿是真穷啊……”可话没说完，又哼起了“今日痛饮庆功酒”，浑浊的眼睛里闪着光。
1968年秋天，县里下了新指示——各公社要组织工作队，互相进驻各村，抓革命、促生产。任务很明确：把那些在“文化大革命”初期被打倒的好干部重新扶起来，恢复党支部工作，同时解决造反派遗留的问题。
永久村有于炳生、张振国、孙太玉等8个人被抽调到杏树公社组建的毛泽东思想教育宣传队。这支队伍被派往双河乡，分成若干分队开展工作。于炳生担任第22分队队长，公社干部李成阳随队当参谋，中心村的康庆福任副队长。
工作队进村后，首要任务是恢复生产秩序。那些在运动初期被批斗的村干部，只要历史清白、作风正派，工作队就帮他们重新站出来工作。同时，对造反派中“打砸抢”的激进分子进行教育，该处理的处理，该批评的批评。
于炳生带着队员们白天走访社员，晚上组织学习会，宣讲毛主席最新指示。他们既要平息派系斗争，又要确保秋收不耽误。李成阳负责写材料、向上汇报，康庆福则带着社员下地干活，用实际行动带动生产。
经过几个月的努力，22分队的工作成效显著——双河乡的生产秩序逐渐恢复，党支部重新运转，社员们的情绪也稳定下来。年底评比时，他们被县里评为“模范分队”，于炳生还作为代表去县里作了经验汇报。
回村后，于炳生他们受到了表扬。村里人感慨：“还是得有人管事，光闹革命，地里的庄稼可不会自己长出来！”
1969年，林彪事件的爆发让全国上下震动，阶级斗争的风声骤然收紧。在永久村，对四类分子的管制变得更加严格，他们每晚必须向生产队汇报思想动态，稍有懈怠就会被要求写检查，甚至拉到大会上公开批判。村里的大小会议都遵循着固定流程——人们高举红宝书，齐声高呼“祝毛主席万寿无疆！”，随后高唱《大海航行靠舵手》：“万物生长靠太阳，干革命靠的是毛泽东思想……”歌声嘹亮，回荡在村子的每一个角落。
后来，社员们才从上级传达的文件中得知，林彪曾密谋夺权，甚至几次试图谋害毛主席，失败后仓皇出逃，乘坐三叉戟飞机企图叛逃苏联，却在内蒙古温都尔汗上空因燃油耗尽坠毁身亡。消息传来，村里人既震惊又困惑，私下议论纷纷：“这么大的领导，怎么说倒就倒了？”
林彪事件后，鹤立河监狱疏散了一批罪行较轻的犯人，永久村接收了8户，他们被分配到各生产队，白天参加劳动改造，晚上接受贫下中农的监督。几年后，部分人返回原籍，另一些人则在村里扎根，成了永久村的“新社员”。
与此同时，村里的生产建设如火如荼地展开：
砖场在董录贵的带领下建成，烧制的红砖为村里盖起了不少新房；种子队由宋志担任队长，专门培育高产粮种，确保来年丰收；大六林场参场在李文江的管理和滕玉华的技术指导下，种植的人参逐渐成为村里的重要经济来源；养鸡场由董桂珍负责，妇女们精心饲养，鸡蛋不仅供应社员，还能送往公社；种马站引进了一匹高头大马，由金志发精心照料，用于改良村里的牲畜品种。
这一年的大队领导班子团结务实，带领社员们稳步前行：支书：金法全（统筹全局，确保政策落实）、副支书：衣世欣（主抓生产，带领社员下地干活）、会计：郑丰君（精打细算，每一笔账目都清清楚楚）、出纳员：郭景林（严格把控开支，绝不浪费一分钱）、保管员：于凤山（仓库钥匙从不离身，粮食分配公平合理）。在这样一支班子的带领下，尽管生活依然艰苦，但社员们心里踏实，干劲十足。老人们回忆那段岁月时常说：“那时候啊，白天挥汗如雨，晚上学习毛选，累是累点，可总觉得日子有奔头！”
1972年，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召在永久村得到落实。这一年，县里安排了一批老知青到村里插队，八个生产队每队分到两人，共16人。他们大多来自县城，年纪轻轻，带着行李和书本，住进了社员家里，开始了与土地打交道的日子。
起初，这些城里来的年轻人对农活一窍不通，锄地分不青苗和草，挑粪桶摇摇晃晃，割麦子累得腰酸背痛。但村里的老农们耐心教他们，手把手示范怎么扶犁、怎么捆秸秆、怎么喂牲口。渐渐地，知青们适应了农村生活，有的还成了干活的好手。
白天，他们和社员一起下地挣工分；晚上，聚在生产队部学文件、读报纸，偶尔还教村里的年轻人识字、唱歌。知青们的到来，给封闭的乡村带来了一丝新鲜气息，年轻人之间交流多了，村里的文化生活也活跃了不少。
1974年，县里筹建钢铁厂，这批知青因为“表现好、有文化”，被优先招工返城。临走时，社员们依依不舍，有的送鸡蛋，有的塞干粮，叮嘱他们“常回来看看”。知青们也很感慨，说这两年虽然辛苦，但学到了很多，一辈子忘不了永久村的乡亲们。
后来，村里人提起这批知青，都说：“他们干活实在，不娇气，走的时候大伙儿还真舍不得！”
1972年，永久村被县里定为体育重点村，县体委荣乃新主任亲自包点指导，给村里的体育事业带来了巨大发展。在荣主任的支持下，永久村篮球队迅速崛起，成为乡里数一数二的强队，比赛成绩常年稳居前两名，社员们提起篮球队都满脸自豪：“咱村的队员跑得快、投得准，别的队见了都发怵！”
荣主任对永久村的体育发展格外上心，为了提升球队水平，他专门跑到佳木斯体育学校，把郑丰志这个篮球好手带回了村里，还帮他解决了工作问题。郑丰志技术扎实，训练严格，村里的年轻人在他的指导下进步飞快，球队实力更上一层楼。后来，由于表现突出，郑丰志被调到勃利县体校工作，继续为基层体育事业贡献力量。
那些年，每逢农闲时节或重大节日，乡里都会组织篮球赛。永久村的队员们穿着整齐的队服，精神抖擞地上场，运球、传球、投篮一气呵成，场边观众的喝彩声震天响。比赛结束后，赢了的队得意洋洋，输了的队也不气馁，约好“下次再比过”。
村里老人回忆说：“那时候，荣主任没少往咱村跑，带着篮球、跳绳啥的，孩子们可高兴了。要不是他，咱村的体育哪能搞得这么红火？”直到今天，永久村的老一辈人提起当年的篮球队，仍然津津乐道，那段热火朝天的岁月，成了村里人共同的骄傲。
1971年，计划生育政策正式推行，“一对夫妻一个孩儿，晚婚晚生晚育”的口号在永久村广泛宣传。公社成立了计划生育办公室，超生的家庭要被罚款，没钱的就搬走电视机、缝纫机等值钱物件抵账，一时间村里议论纷纷，有人支持，也有人私下抱怨。政策执行严格，连学校的部分老师也不能例外。
这一年，哈尔滨军事工程学院（哈军工）派来一支5人工作组，由队长白山带队，进驻永久村。因为永久村是“学大寨”的先进村，工作组一待就是两年，不仅指导生产，还特别关心村里的教育。他们帮忙给学校购置了军鼓、小号等乐器，组建了一支学生乐队。每逢重大活动，孩子们穿着整齐的服装，吹奏着嘹亮的乐曲，成了村里一道亮丽的风景。
村里老人回忆说：“哈军工的人有文化、没架子，白天跟社员一起干活，晚上还教年轻人唱歌、排练节目，那两年村里可热闹了！”工作组离开时，全村人都去送行，依依不舍。直到多年后，人们提起哈军工的工作组，仍会竖起大拇指：“那才是真正来帮忙的干部！”
这段岁月里，计划生育的阵痛与教育的新生交织在一起，永久村在政策的浪潮中摸索前行，而外来的知识青年和哈军工工作组，则为这个偏远的村庄注入了难得的活力与希望。

1972年的春风刚刚吹绿了永久村的田野，春耕的汗水还挂在社员们的额头上，一个振奋人心的消息就在村里传开了—县里要组织去山西大寨参观学习！
“金支书，咱们村被选中了！”年轻的会计小跑着冲进大队部，手里挥舞着盖着红印章的通知。正在研究春耕总结的金法全猛地站起身，黝黑的脸上泛起红光：“好！太好了！这可是千载难逢的机会啊！”
在那个“农业学大寨，工业学大庆，全国学习解放军”的火热年代，能去大寨参观，对农民来说就像朝圣一般神圣。经过慎重考虑，村里选派了最精干的队伍：支书金法全、二队队长于炳生、三队队长曲友、四队队长裘亚忠，还有乡党委书记崔振帮带着秘书李成阳。临行前夜，村里的老会计特意送来珍藏的笔记本：“法全啊，一定要把大寨的先进经验都记录下来！”
出发那天，县文化馆的姜佩莱背着手风琴上了火车。在哐当作响的车厢里，他拉起《智取威虎山》的旋律，浑厚的男中音在包厢里回荡：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”。很快，整个参观团都跟着唱起来，歌声飞出车窗，飘向广袤的东北平原。
这是一次名副其实的“取经”之旅。参观团先到吉林学习旱田管理，又在辽宁碱茶堡见识了盐碱地改良的奇迹。当列车驶入山东地界时，车窗外层层叠叠的梯田让所有人都屏住了呼吸。“看呐！这就是下丁家的梯田！”有人激动地指着窗外。
在山东下丁家招待所的联欢晚会上，六个参观团齐聚一堂。当报幕员宣布“下面请勃利县代表表演”时，县委副书记李庆芝大步走上台。没有伴奏，没有戏服，他就那样挺直腰板，气沉丹田：“谢—谢—妈！”一句《红灯记》里李玉和的经典唱腔，瞬间点燃全场。他表演的“赴宴斗鸠山”选段字字铿锵，仿佛要把铁路工人的铮铮铁骨都唱进每个人的心里。台下掌声雷动，其他县的代表们纷纷竖起大拇指：“勃利县，好样的！”
终于来到魂牵梦萦的大寨村。郭凤莲亲自接待了参观团，她朴实的话语里透着坚定：“同志们，大寨人能在这穷山沟里创出高产，靠的就是一颗红心两只手！”站在虎头山上，望着层层梯田像玉带般缠绕山间，金法全的眼眶湿润了。他蹲下身，抓起一把黄土紧紧攥在手心，仿佛要把大寨人的精神都带回家乡。
这场历时一个多月的“取经”之旅，不仅带回了先进的农业技术，更在永久村人心里种下了改天换地的信念。很多年后，村里的老人还会念叨：“那一年去大寨，可真是开了眼界啊！”而虎头山上那面迎风招展的红旗，永远飘扬在那一代人的记忆里。
1973年的春天，永久村迎来了一批朝气蓬勃的年轻人。县卫生系统的知识青年们分三批陆续抵达，为这个东北小村庄注入了新鲜的活力。
青年点的“当家人”
李雅博和李郁被推选为青年点的点长，两人性格迥异却配合默契：李雅博做事雷厉风行，李郁则心思细腻。谁也没想到，这对工作搭档最终会擦出爱情的火花，组建了幸福的家庭，老支书金法全常说：“这俩孩子，一个像火，一个像水，配在一起正好。”后双双被调到省重要岗位工作，始终不忘永久村的父老乡亲门，为村里争取资金项目等。
汗水浇灌的青春
这些城里来的年轻人，用行动赢得了村民的尊重。王艳玲那双原本细嫩的手掌磨出了血泡，她却偷偷用布条缠住继续干活；唐永祥白天跟着社员们挥汗如雨，晚上就着煤油灯为村里画宣传画。有人看见他把半个月的津贴都买了颜料，大家劝他找队里报销，他憨厚一笑：“能为村里做点事，高兴还来不及呢。”当年画的宣传画，现在仍然在房山墙上，清晰可见。
生死一线的考验
新建的集体宿舍本该是温暖的港湾，却在一个冬夜险些成为噩梦。东屋住的女知青，西屋是男知青。有一天晚上，因炕不好烧，东屋炉子的煤压多了，有几个女的煤烟中毒，差一点儿就没抢救过来。就在煤烟中毒的危急时刻，男青年们冒着严寒把昏迷的姑娘们往卫生院送。顾发平呛的最厉害，到杏树公社卫生院很长时间才缓过气来，但他们就休息一天，又去生产队里参加劳动了，把社员都感动的直叫好，说：“你们怎么不多休息几天呀？”她们却说：“我们年轻没问题，不能耽误生产队里的活呀，”就在第二天，这些姑娘们又出现在了田间地头。老会计心疼地直跺脚：“这些傻孩子，命都不要了！”
绽放的青春之花
李雅博担任团支部书记后，把青年工作搞得有声有色。他组织的“农业技术夜校”场场爆满，连邻村的青年都跑来听课。杏树公社团委的表彰状送到村里那天，他正和李郁在地头研究新的种植方法。夕阳下，两个年轻人的身影被拉得很长很长，仿佛要一直延伸到远方的未来。
多年后，已经白发苍苍的李雅博和李郁还会带着孙子孙女回永久村看看。那些泛黄的奖状、斑驳的墙画，都在诉说着那段激情燃烧的岁月。而村里老人们说起这些知青，总会竖起大拇指：“那可真是一群好样的！”
1974年的冬天，寒风凛冽，但永久村却格外热闹。这一年，村里的年轻人于炳生被选派到贫管校学习，经过一年的刻苦学习，他带着新知识回到村里，正赶上县里组织文艺汇演。
杏树公社派出了三个代表队——杏鲜村、杏树粮库和永久村。为了在汇演中取得好成绩，于炳生和村里的青年们利用冬闲时间加紧排练节目。他们白天干活，晚上就在生产队的仓库里排练，煤油灯下，歌声、笑声、鼓掌声交织在一起，驱散了冬夜的寒意。
功夫不负有心人。在县里的汇演上，永久村的节目脱颖而出，赢得了一片喝彩。当他们捧着大红奖状回到村里时，乡亲们纷纷围上来祝贺，老支书衣世欣笑得合不拢嘴，连声说：“好！好！给咱村争光了！”
这一年，永久村的领导班子也格外团结。衣世欣担任党支部书记，他为人正直，办事公道，深受村民爱戴。副书记张金玉同时兼任第一生产队队长，他干活麻利，带领社员们抢收抢种，从不含糊。妇女主任程淑玲更是村里的“贴心人”，谁家有个家长里短，她总能调解得妥妥当当。会计郑丰君则把村里的账目理得清清楚楚，一分一毫都不差。
文艺汇演的热闹过后，村里又恢复了往日的忙碌。但这次获奖的经历，让永久村的年轻人更加充满干劲。他们知道，只要团结一心，就没有干不成的事。
多年后，当人们翻出那张泛黄的奖状，依然能想起1974年那个充满希望的冬天，想起那些为村里争光的年轻人，想起那些带领大家向前走的村干部。那段岁月，就像冬日里的一缕暖阳，永远温暖着永久村人的心。
1975年，永久村迎来了新的变化。这一年，村里的年轻人张金玉被推荐到哈尔滨工学院（现哈尔滨工业大学）上大学，成为村里少有的“工农兵学员”。临行前，老支书衣世欣拍着他的肩膀说：“好好学，学成了回来建设家乡！”张金玉郑重地点了点头，带着乡亲们的期望踏上了求学之路。
衣世欣继续担任党支部书记，程淑玲升任副支书，妇女工作仍然由她负责。村里的会计郑丰君依旧兢兢业业，把账目算得清清楚楚。这一年，村里的生产生活稳步推进，但最引人注目的，还是于炳生的调动。
年初，于炳生被抽调到公社工作组，和公社宣传委员叶茂森一起包保东兴大队。同组的还有农机站的于作财、兴隆村的黄凤荣。于炳生工作认真，善于和群众沟通，很快赢得了东兴大队社员们的信任。然而，秋收刚结束，永久村八队的社员们就坐不住了，纷纷向公社反映：“让于炳生回来吧，我们需要他当队长！”
公社党委经过研究，最终同意了社员们的请求，决定让于炳生回永久村八队担任生产队长。和他一起被提拔的还有白云志、吕宏喜等年轻干部。这些年轻人干劲十足，带领社员们搞生产、抓管理，八队的劳动效率很快有了提升。
谁也没想到，这批年轻干部后来都走上了更重要的岗位——白云志、吕宏喜先后当上了乡长、书记，而于炳生也在基层锻炼中积累了丰富的经验，为日后的发展打下了基础。
1975年，是永久村人才流动的一年，也是希望萌芽的一年。张金玉在大学里汲取知识，于炳生在基层磨炼能力，白云志、吕宏喜崭露头角……这些年轻人的成长，悄然改变着乡村的未来。多年后，当人们回顾这段岁月，总会感慨：“那一年，村里走出去的人，后来都成了栋梁。”

1976年，对于永久村来说，是充满干劲的一年，也是举国最为悲痛的一年。

这一年，于炳生正式担任八队生产队长，宋志任副队长。两人配合默契，带领社员们抢收抢种，田间地头一片热火朝天的景象。于炳生善于调动大家的积极性，宋志则细致入微，把生产安排得井井有条。八队的粮食产量稳步提高，社员们的干劲更足了，村里人都说：“这俩年轻人，真是干事的料！”
然而，9月9日，一个令人震惊的消息传来——伟大领袖毛主席逝世。整个永久村陷入巨大的悲痛之中。
那天，全村社员臂戴白花，神情肃穆地走进会场。追悼会由村里的程忠凯老师主持，他声音哽咽，一字一句地念着悼词，讲述着毛主席的丰功伟绩和对人民的深情厚谊。台下的社员们再也抑制不住泪水，哭声一片。许多老人蹲在地上，捂着脸抽泣；年轻人紧握拳头，强忍悲痛；孩子们虽然不太明白发生了什么，但也被沉重的气氛感染，默默流泪。
追悼会结束后，村里召开了社员大会。老支书衣世欣红着眼圈说：“毛主席走了，但我们不能垮！我们要把他老人家的事业继续干下去！”社员们纷纷响应，表示要更加努力地搞好生产，建设好家乡。
接下来的日子里，八队的社员们化悲痛为力量，秋收工作比往年更加认真细致。于炳生和宋志带领大家起早贪黑，确保每一粒粮食都颗粒归仓。
1976年，是永久村人永远难忘的一年。他们在泪水中告别了一个时代，也在汗水中迎来了新的希望。
1978年，改革开放的春风刚刚吹起，永久村也迎来了新的发展机遇。这一年，村里安排于炳生去三队担任副队长兼保管员，协助队长曲佩管理生产。与此同时，村里与七台河矿务局副业厂联合开办了一座小煤矿，为集体经济开辟了新路子。
这座煤矿由副业厂书记郭长福牵头，矿长刘兴月、副矿长滕广绪负责管理，于炳生被抽调担任煤矿会计，负责账目核算。井下生产由邵立国带班，每个生产队抽调两人参与，同时还招录了一批外来务工人员（当时称盲流子）。由于设备简陋，采煤全靠人力背运，劳动强度极大。
伙房由张奎武负责，他每天起早贪黑，保证矿工们能吃上热乎饭。矿上的骨干还有董德才、邵华林、刘德全、丁福荣、史书金、乔宪华、魏元树等人，大家齐心协力，硬是靠着一股拼劲，让煤矿运转了起来。
煤矿的开采并不容易。井下条件艰苦，安全措施有限，工人们用镐头刨煤，再用背篓一筐筐运到地面。尽管辛苦，但这份副业给村里带来了可观的收入，社员们的工分价值提高了，日子也渐渐有了起色。
然而，到了1979年末，由于担心小煤矿的开采可能影响国有大矿的安全生产，在上级部门的协调下，煤矿最终关停。虽然时间不长，但这段经历让永久村人积累了工矿管理的经验，也为后来的村办企业奠定了基础。
在煤矿关停后，于炳生回到三队继续担任副队长兼保管员。他做事认真，账目清晰，深得社员信任。而曾经一起在煤矿奋斗的邵立国、董德才等人，也在后来的生产建设中成为村里的骨干力量。
1978—1979年，是永久村探索集体经济的尝试之年。尽管煤矿最终未能长久，但那段挥洒汗水的岁月，永远留在了亲历者的记忆里。
1980年，永久村迎来了新的领导班子——郭景林任村党支部书记，郑丰君任村主任，于炳生担任村副主任，姚殿臣任会计，于凤山任出纳员。这一年，村里不仅在经济管理上更加规范，还在教育上迈出了重要一步。
当时，孙同安担任村小学校长。为了解学校的实际情况，他特意邀请于炳生来听课。课后，孙同安问于炳生：“这课听得怎么样？有什么感受？”
于炳生直言不讳：“就是教室太暗了，孩子们看黑板费劲，尤其是后排的学生，根本看不清字，这样下去会影响孩子的视力和学习质量。”孙同安点头赞同：“于主任，你说到点子上了！那咱们该怎么办？”
于炳生毫不犹豫地回答：“盖学校！”于炳生立即向村支书郭景林和村主任郑丰君汇报，三人一拍即合，决定动员全村力量建设新学校。村里从各生产队抽调土瓦匠，调集车辆和建筑材料，安排专人负责施工。在大家的共同努力下，仅用一年时间，一座宽敞明亮的新校舍拔地而起。
新学校建成后，又面临师资不足的问题。于炳生主持公开考试，按照成绩择优录取了三名新教师——董德芳、仇福荣、金银萍。他们经过严格选拔，正式上岗，为村里的孩子们带来了更优质的教育。
新学校的建成，不仅改善了孩子们的学习环境，也让村民们看到了村干部务实为民的作风。于炳生从一次听课发现问题，到推动新校建设、选拔教师，展现了他的责任心和执行力。而董德芳、仇福荣、金银萍等新教师的加入，也为永久村的教育事业注入了新鲜血液。
1980年，是永久村教育发展的转折点。一座新学校的诞生，承载着全村人对下一代的期望，也为村庄的未来播下了希望的种子。
1981年，是中国农村改革深入推进的一年，家庭联产承包责任制逐步铺开，永久村也迎来了巨大的变化。这一年，于炳生带队在七台河缸窑沟与街道联办煤矿，但最终因政策调整和集体经济的转型，煤矿、砖厂、种子队等集体产业相继停办，生产队解散，生产资料分配到户。
年初，于炳生带领部分村民前往七台河缸窑沟，与当地街道联合开办了一座小煤矿。由于缺乏机械化设备，采煤仍以人力为主，劳动强度大，但社员们干劲十足，希望能为村里增加收入。然而，好景不长，到了秋天，全国农村改革浪潮席卷而来，生产队陆续解散，集体产业面临调整。
“分马分车分犁杖”——生产队的终结
随着政策变化，永久村的生产队正式解散，集体财产开始分配到户。村民们分到了马匹、车辆、犁杖等生产资料，标志着“大锅饭”时代的结束，家庭承包经营的新模式逐步确立。
与此同时，大队领导班子也发生变动——姚殿春接任大队主任。他上任后，认为集体产业难以维持，便通知缸窑沟煤矿停办。不久后，村里的砖厂、种子队也相继关闭，集体经济的时代在永久村画上了句号。
这一年，对于永久村人来说，是充满变数的一年。老一辈社员对集体经济的解散感到不舍，年轻人则对家庭承包带来的新机会充满期待。于炳生从缸窑沟回到村里，看着曾经热火朝天的集体产业一个个停办，心中感慨万千。但他也明白，改革是大势所趋，只有顺应时代，才能让村民过上更好的生活。
1981年，永久村告别了过去的集体生产模式，迈入了家庭联产承包的新阶段。尽管有些产业未能延续，但改革的春风已经吹来，新的生产方式和致富机会正在萌芽。
1982年，永久村迎来了包产到户后的第一个完整耕种年。各家各户都卯足了劲，想要在这片属于自己的土地上干出个名堂来。可老天爷偏偏要考验这些刚尝到单干甜头的庄稼人——这一年雨水出奇地多，从春到夏，雨就没停过。
地里的庄稼遭了殃。玉米秆子泡在水里，叶子发黄；大豆秧子东倒西歪，豆荚瘪得可怜。最让人发愁的是，地里的泥浆能没到小腿肚，锄头下去就陷在里面拔不出来。老把式们蹲在地头直叹气：“这地，铲不得趟不得，可咋整？”
到了秋收时节，减产已成定局。打下来的粮食连麻袋都装不满，有些人家连口粮都凑不齐。村里开始有人家互相借粮度日，年轻力壮的后生们商量着要出去找活干。村支书郭景林和于炳生这些干部们看在眼里急在心里，连夜开会商量对策。
这场涝灾给刚尝到改革甜头的村民们上了沉重的一课：单干不是把地一分就完事了，还得讲究科学种田，得把排水沟修好，得琢磨着搞点副业。夜深人静的时候，于炳生蹲在自家院子里，望着湿漉漉的月亮直发愁：这往后的路，到底该怎么走才能让乡亲们过上好日子？
1983—1984年，永久村迎来了新一届领导班子——高庆龙当支书，姚殿春当主任，郭景林当出纳员。这一年，村里干成了一件让大伙儿都拍手叫好的大事——打了口深水井，通上了自来水！
以前，村民们吃水全靠各家的小井，水质浑浊不说，赶上旱天还得排队打水。更糟的是，井水不干净，闹肚子的、得病的没少折腾人。如今，村里新打的自来水井深达几十米，清冽甘甜，再也不用担心喝坏肚子了。于凤山被安排专门负责看管自来水，每天按时放水，乡亲们脸上都乐开了花。

“这水可真甜！”老张头捧着水瓢喝了一大口，咂摸着嘴说，“比咱家那口老井强多了！”妇女们更是高兴，洗衣做饭再也不用一趟趟跑井台了，省了不少力气。
自来水的到来，不仅让日子方便了，更让大伙儿看到了村里的变化——新班子是真给老百姓办实事！高庆龙和姚殿春商量着，接下来还得把路修一修，再想法子让村里的光景再好点儿。

1985年，乡里把金法全从杏树工业调回来，让他接任村支书。金法全在村里算是个老资历，办事稳重，可就是年纪有些大了，到了1987年，乡里安排他去乡敬老院当院长。
1988年，永久村再次调整领导班子，李长海从村卫生所被抽出来担任村支书，郭景林转任村主任。乡里卫生院也派来了一位年轻大夫——孙彦忠，他医术精湛，待人温和，很快就在村里扎下了根。
孙彦忠的到来，让村里的医疗水平一下子提高了不少。他不仅看病仔细，还常常主动上门给行动不便的老人瞧病。渐渐地，他的名声传开了，连外村的患者都慕名而来，都说他“看得准、治得好”。时间一长，孙彦忠在村里的威望越来越高，成了乡亲们最信赖的人之一。
这一届的村干部班子也重新调整：李长海（支书）、房国义（村主任）、丛有才（治保主任）、姚殿臣（会计）、董文举（联队会计）。新班子上任后，村里的事务渐渐有了起色。李长海和房国义商量着，得想办法让村里的经济活络起来，不能光靠种地。他们开始琢磨着搞点副业，看看能不能给乡亲们多找条挣钱的路子。
1989年，房国义辞去村主任职务，由丛有财代理村长，临时负责村里的日常事务。
1990年，村里再次调整班子：李长海（支书）、李著阁（村主任）、丛有财（治保主任）、姚殿臣（会计）。这一届班子继续推动村里的发展，李长海和李著阁配合得不错，村里的事务运转得还算顺畅。
1991年春季，村里提拔了年轻能干的李玉成担任大队出纳员。他工作认真细致，记忆力好，对待村民态度热情，办事效率高，很快就赢得了大家的认可。
1993年，李长海被调到乡里货场当领导，村里的班子再次调整：李著阁（支书）、韩富（村长）、金安香（妇女主任）。值得一提的是，金安香在这个岗位上一干就是23年（直到2016年），成为村里任职时间最长的妇女主任之一。她工作踏实，待人亲切，在村民中口碑极好。这一时期，虽然村干部换了几茬，但村里的管理逐渐稳定，各项工作也在稳步推进。乡亲们期待着新班子能带领大家走出一条更好的致富路。
1995年，乡党委研究后，决定再次启用经验丰富的李长海，将他从乡货场调回村里，重新担任村支书，韩富继续担任村长。
李长海回村后，村里的工作逐渐重回正轨。他熟悉村情，办事稳重，加上韩富的配合，村里的各项事务开始有序推进。然而，到了1999年末，李长海因个人原因提出辞职，不再担任村支书。
于是，韩富开始担任支书兼村长，成为村里的“一把手”。2000—2007年：韩富带领永久村实现跨越式发展的七年
在韩富同志担任村支书兼村长的七年任期内，他带领村两委班子锐意改革，通过盘活闲置资产、改善基础设施、化解村级债务等一系列务实举措，使永久村的面貌发生了翻天覆地的变化。
一、盘活闲置资产，改善民生设施
针对永久学校生源减少、学校撤并，校舍闲置的实际情况，韩富同志主持召开村党支部会议，经集体研究并报杏树乡党委政府批准后，采取校舍出售、操场出租的方式盘活闲置资产。所得资金全部用于村自来水设施改造工程，使村民至今仍能享受免费自来水的惠民政策。同时，针对原村委办公室存在的年久失修、面积过大、冬季取暖困难等问题，通过资产置换方式，在村中心地带新建了功能完善、布局合理的村委办公室，该办公室至今仍在使用，成为村级组织服务群众的重要阵地。
二、完善基础设施，破解发展瓶颈
韩富同志始终将解决村民出行难题作为工作重点。面对村道“晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行”的困境，他带领村两委班子多方筹措资金：一方面积极向上争取政策支持，另一方面通过合理处置东甸道西边的集体林木资源，成功筹集建设资金。最终修建了贯穿永久村中心的两条总长1.5公里的水泥路，被村民亲切称为“致富路”。这项工程的实施，不仅彻底解决了村民出行难问题，更为后续产业发展奠定了坚实基础。
三、化解村级债务，实现轻装上阵
在推动各项事业发展的同时，韩富同志高度重视村级债务化解工作。通过开源节流、规范管理等措施，在任期间累计偿还村级债务20余万元，有效减轻了村集体负担，为村级经济可持续发展创造了有利条件。
新班子带来新气象，永久村焕发新活力
2008年，滕玉福高票当选永久村村长，为村庄发展翻开了崭新的一页。
大喇叭重新响起，党的政策、村务动态清晰传遍家家户户；村委会大门常开，村民办事不再“找人难”；干部脚步勤了，滕玉福经常走访群众、对接乡里，实实在在为村民排忧解难。
“现在村里办事痛快多了！”“滕村长是真干事的人！”村民们的称赞不绝于耳。沉寂多年的永久村，又以崭新的精神面貌，在乡村振兴的道路上迈出坚实步伐。干群齐心谋发展的火热场景，让这个村庄重新焕发出蓬勃生机。
2010年：知青反哺故乡情，文化广场惠民生。
那年金秋，一群鬓角染霜的老知青重返永久村这片热土。望着曾经挥洒青春的第二故乡，他们发现村里还缺少一处让乡亲们欢聚的场所。知青李雅博看在眼里，急在心头，返城后立即奔走协调，终于为村里争取到建设资金。
如今，村西头那座崭新的文化广场已成为全村最热闹的地方：晨曦中，老人们在健身器材上活动筋骨；夕阳下，篮球场上跃动着年轻人的身影；华灯初上时，欢快的秧歌锣鼓和广场舞旋律此起彼伏。村民们常说：“这广场建到了咱心坎上，日子越过越有滋味！”
一座广场，连起了知青与乡亲的深情厚谊；一方热土，见证着乡村振兴的勃勃生机。这份跨越时空的牵挂，正如广场上不灭的灯火，温暖着永久村的每一个夜晚。
2013年9月，滕玉福光荣转为正式党员，胸前的党徽照亮了他服务群众的赤诚之心。2014年，当原村支书韩富因年岁较大，主动提出离职时，全村党员一致推选这位踏实肯干的“领头雁”接任村支书的重任。
接过接力棒的那一刻，摆在滕玉福面前的是沉甸甸的责任：614名贫困群众渴盼的眼神，贫困村的帽子亟待摘除。这位新支书暗下决心：“一定要让乡亲们过上好日子！”从此，田间地头多了他走访的身影，村民家中常响起他关切的话语，党支部会议上总能听到他谋划发展的声音。
改善永久村环境，困难超乎想象
永久村地处倭肯河畔，过去道路泥泞、基础设施落后，村民卫生意识薄弱。为彻底改变这一局面，村支书滕玉福亲力亲为，带头干重活累活，带动党员和群众共同参与环境整治。在村党支部书记滕玉福的带领下，永久村抢抓政策机遇，积极向上争取资金支持。2015年起，在各级党委政府支持下，得到县政府拨款200余万元，又成功获批省新农村建设专项资金36万元、省扶贫专项资金196.3万元。有了这些资金后，永久村开始修路治水，滕玉福带领村民清淤夯基，确保道路质量。此后，全村建成9条6200多米水泥路，1560米路边沟，并实施美化亮化工程，基本实现道路硬覆盖。让“晴天一身土，雨天两脚泥”成为历史。68盏路灯如同守护村庄的卫士，不仅照亮了村民的夜归之路，更点亮了乡村振兴的希望之光。4条总长3100延米的石砌边沟，像一条条银色的丝带，有效改善了村内排水系统，让村庄在雨季也能保持整洁清爽。
“以前晚上出门要打手电筒，现在路灯亮堂堂，晚上串门都不用怕了！”以前晚上出门要打手电筒，现在路灯亮堂堂，晚上串门都不用怕了！村民们走在崭新的村路上，喜悦之情溢于言表。这些基础设施的改善，不仅让村庄旧貌换新颜，更打通了产业发展的“动脉”，架起了党群连心的桥梁。
滕玉福注重产业创新，推动多业并举。2015年，他率先考察光伏发电项目，使永久村成为全市唯一申报村。203户贫困户通过庭院光伏发电，每户年增收1500余元。2018年，在村党支部的带领下，永久村迈出了农业现代化的关键一步。村集体充分利用扶贫资金，购置了大型农机具，首创了新型农机联合体，利用大马力拖拉机等一系列现代化配套农机，形成旋耕、碎土、起垄、平整一条龙作业，既能改良土壤、缩短农时又能实现秸秆全量还田，同时还拉动村集体经济。
这一举措不仅大幅提高了农业生产效率，降低了村民的耕作成本，还解放了劳动力，让更多村民有机会发展副业或外出务工增收。农机联合体的成立，标志着永久村从传统农业向规模化、机械化生产转型，为后续的集体经济发展奠定了坚实基础。
滕玉福在村民大会上说：“咱们有了自己的农机，种地更省力，产量还能提高，这是党和政府给咱们的‘致富利器’！” 村民们纷纷响应，积极参与联合体运营，共享发展红利。这一年，永久村的农业生产迈上新台阶，乡村振兴的步伐更加坚实有力，深翻耕地4000余亩，增加了村集体收入。同年，他争取到1000亩汉麻种植项目，带动312户贫困户增收。此外，他还推动秸秆压块厂建设，发展“牛产业””和高钙大鹅品牌，壮大村集体经济。
2023年，永久村入选全省6家村级供销社试点之一，通过线上平台销售农产品，实现村民分红。
滕玉福以身作则，带动村民改变精神面貌。2016年暴雨期间，他带领村干部堵住水坝，保住农田；2018年，他帮助村民料理丧事，赢得信任。在他的感召下，村民积极参与志愿服务，村风焕然一新。党员带头成立农机、农技、卫生等服务队，并开展文化活动，组建广场舞队、合唱团和篮球队。
尽管面临误解和家庭压力，滕玉福仍坚持为村奉献。他说：“男人要有格局，一心为村里干实事，大伙认可我就够了。”在他的带领下，永久村从落后村蜕变为全县美丽乡村示范村。
从正式党员到村支书，变的是肩上的担子，不变的是为民服务的初心。在脱贫攻坚的征程上，滕玉福带领永久村党员干部广大群众，以实干为笔，以担当为墨，书写着乡村振兴的新篇章。
2015年，在党中央脱贫攻坚战的号角声中，永久村迎来了历史性转折。七台河市发改委驻村工作队与勃利县税务局、农机局、广播电视局扶贫工作组同时进驻，两支队伍如同两支“扶贫突击队”，为这个小村庄注入了脱贫致富的强劲动力。
驻村帮扶显担当
市发改委选派精兵强将，先后由何强、刘文强、林大海三位同志接力担任驻村第一书记（2015—2025）。他们扎根田间地头，带领工作队走遍全村每一户贫困户，精准制定“户一策”一脱贫方案。从产业扶持到危房改造，从医疗救助到教育帮扶，一件件民生实事温暖着村民的心。
帮扶小组暖人心
勃利县税务局、农机局、广播电视局扶贫工作组创新开展“结对帮扶”，每位干部都成为贫困户的“专属责任人”。他们不仅帮助落实扶贫政策，更注重激发内生动力：有的帮助发展庭院经济，有的联系外出务工，有的辅导子女就学......这种“点对点”的帮扶模式，让脱贫成效更加稳固持久。
在驻村工作队和扶贫工作组的共同努力下，永久村的脱贫攻坚工作稳步推进。村民们都记得工作组刚来时说的那句话：“咱们来就是要和大家一起啃下贫困这块硬骨头！”如今，这句话正在变成现实——村里的泥草房变成了砖瓦房，贫困户有了稳定收入，孩子们的上学路不再艰难......永久村正在脱贫致富的大道上阔步前行。

危急时刻显担当
2019年6月13日，一场几十年未遇的特大内涝袭击永久村。驻村工作队第一时间协调市发改委紧急拨付2万多元柴油款，组织村民昼夜不停抽水排涝。“当时稻田里的水都快没膝盖了，要不是工作队及时送来柴油，咱们半年的辛苦就全泡汤了。”村民王老汉回忆说。在干群共同努力下，全村农作物损失降到了最低。
长远谋划促发展
目前，驻村工作队正积极争取400万以工代赈资金，用于村内道路硬化、沟渠整治等基础设施建设。第一书记林大海说：“我们不仅要解决眼前困难，更要为永久村打造可持续发展的硬支撑。”这些项目建成后，将直接创造几十个务工岗位，让村民在家门口增收。
从脱贫攻坚到乡村振兴，从“输血”到“造血”，市县两级帮扶单位用十年坚守诠释了“上下同心、尽锐出战”的扶贫精神。如今的永久村，正朝着“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的目标稳步迈进，一幅美丽乡村的新画卷正在倭肯河畔徐徐展开。
2016年：确权惠民筑坦途，文化兴村展新颜
2016年的春风，为永久村带来了双重喜讯。随着土地确权工作的全面完成，村民们手捧崭新的土地确权证，脸上绽放出安心的笑容。而更让全村欢欣鼓舞的是，在村支书滕玉福多次奔走和省城知青李雅博的鼎力相助下，那条通往杏树朝鲜族乡的泥泞土路终于化身为平坦宽阔的水泥大道。
这条“连心路”修通后，村里的孩子们可以骑着自行车欢快地上学，上级领导进村指导工作更加便捷，村民们走在路上都不自觉地哼起小调。大家常说：“这条路不仅通到了杏树乡里，更通到了我们的心坎里，多亏了李雅博同志始终惦记着咱们啊！”
同一年，热心能干的刘英高票当选妇女主任，她与文化站站长崔凤悟携手，将村里的文化生活搞得红红火火。广场上，秧歌队彩绸飞舞，舞蹈队步伐轻盈，晨练队伍朝气蓬勃。在欢快的锣鼓声中，永久村正以崭新的姿态，迈向更加美好的明天。
党建引领聚民心，实干担当谱新篇
在村支书滕玉福的带领下，永久村党支部焕发出蓬勃生机。老党员崔凤武、于炳生率先垂范，积极投身于各项惠民工作中，用实际行动诠释着共产党员的初心使命。
滕玉福同志坚持“党建强村”理念，定期组织召开党员大会，带领全体党员深入学习党章党规，及时传达贯彻党的方针政策。村里的广播喇叭时常响起他洪亮的声音，将上级的惠民政策和致富信息传递给每一位村民。在七台河扶贫会议上，他主动请缨、多方奔走，成功争取到太阳能光伏发电项目，为村集体经济发展注入新动能。
这位敢想敢干的“领头雁”不满足于此，他一次次向上级争取资金支持，最终实现了全村道路的华丽蜕变：永久村各条街道，都修上了水泥路，路边的排水沟都全部用石头水泥修成，实现了“沟沟相通、排水畅通”的美丽乡村新图景。如今漫步村中，但见道路平坦整洁，沟渠流水潺潺，路旁鲜花竞放，处处洋溢着文明新风。
在全体党员干部的共同努力下，永久村先后荣获市、县级“文明村”称号，一幅产业兴旺、生态宜居、乡风文明的乡村振兴画卷正在这片热土上徐徐展开。
2019年：众志成城战洪魔，党群同心护家园
2019年的盛夏，一场罕见的持续暴雨袭击了永久村。倭肯河水汹涌出槽，大片稻田被淹，丰收在望的水稻面临绝收危机。危急关头，村支书滕玉福迅速组织党员先锋队，带领村民日夜奋战在抗洪一线。
河堤上，党员干部带头24小时轮班巡查，排查管涌险情；稻田边，村民们肩扛沙袋加固堤防。滕玉福冒雨奔走，向上级水利部门紧急调来抽水泵，组织村民昼夜不停排水保苗。暴雨中，党员们的红袖标格外醒目；深夜里，抢险队的探照灯照亮河岸。经过七天七夜的连续奋战，肆虐的洪水终于退去——全村水稻奇迹般地保住了收成！
市、县领导带着慰问物资来到永久村，将“抗洪抢险先进集体”的奖杯和锦旗交到滕玉福手中，滕玉福捧着沉甸甸的奖杯对乡亲们说：“这荣誉属于咱们全村！只要党员群众一条心，再大的洪水也冲不垮咱们的饭碗！”这场抗洪战役，让永久村的党群纽带更加牢固，也成为乡村振兴路上最生动的精神丰碑。
2019年9月26日早，永久村外的健身活动广场，晴空万里，秋高气爽，人声鼎沸，一派欢乐祥和的节日气氛。只见广场四周彩旗猎猎，彩条国旗迎风飞舞，红彤彤的彩虹门上写着庆祝中华人民共和国建国70周年华诞，彩虹门两侧的大红灯笼下分别写道：守初心担使命，找差距抓落实，彩虹门后面的背景是近100米长的两道光伏发电太阳能板（这是永久村的光伏发电助农脱贫项目，光伏发电照亮了永久村群众脱贫致富路），整个场面气势恢宏，热烈喜庆，原来这是永久村在这里举行庆祝建国70周年文艺演出。
邻村的增产村、德胜村、兴隆村、杏树村也纷纷带来了自己精彩的节目，杏树乡党委政府领导班子对此次演出活动高度重视，书记孙志东带领班子成员也来到了演出现场，四联单位的领导也参加了本次活动。8时整，整场活动在五个村的东北大秧歌检阅中拉开了本次活动的序幕。各村的妇女们穿着花花绿绿的戏装，拿着扇子扭着欢快的东北大秧歌。真是千村万村搭戏台，千家万户乐开怀，锣鼓声声人喧闹，喜看秧歌扭起来。各个村子的秧歌队伍风格迥异，70多岁的老大娘、老大爷也参与其中。他们有的挑着花篮，花篮里面装着各种各样新鲜的蔬菜，有的扮成大头人，孙悟空、猪八戒、叼着烟袋的老太太……表演的栩栩如生，又加上现代表演元素，整个广场欢腾起来了！他们扭出了新时代新农村翻天覆地的新变化，扭出了不忘初心跟党走，牢记使命勇担当的坚强决心，扭出了扫黑除恶、脱贫攻坚共同致富奔小康的美好愿景！紧接着，又进行了拔河比赛，拔河运动员们卯足了劲，用尽了力。本村赛、邻村赛、党员干部赛。加油声，呼号声此起彼伏，搅热了演出广场。
秧歌舞检阅及拔河结束后，在开场舞《歌唱祖国》中，主持人崔凤悟、刘英闪亮登场。随着主持人宣布演出开始，只见鞭炮齐鸣，礼花满天。接着进行了升国旗仪式，在场的所有观众起立行注目礼，伴着嘹亮的义勇军进行曲，五星红旗冉冉升起。
升旗仪式结束，永久村党支部书记滕玉福首先致词，对所有到场的领导来宾群众表示热烈欢迎，对给予永久村多年支持关怀的领导、百姓表示感谢，并代表所有党员发出了不忘初心、牢记使命，敢于担当、善于作为的最强音。
大合唱《没有共产党就没有新中国》、《歌唱祖国》，又把人们带到了战火纷飞的年代，是老一辈无产阶级革命家带领全国各族人民推翻了三座大山的压迫，建立了新中国，使中国从一个胜利走向另一个胜利。滕玉福书记的独唱《我的中国心》，表达了炎黄子孙对祖国的热爱和依恋；妇女主任刘英独唱的《站在草原望北京》，抒发了人民热爱家乡、怀念伟大领袖毛主席、热爱中国共产党的思想感情;歌舞《祖国你好》、《走进新时代》、《好日子》、优美的舞姿，动人的旋律表达了村民一心一意跟党走，对伟大祖国的无比热爱之情，使大家更加坚定了实现小康社会和两个100年宏伟目标的信心和勇气；几名老大姐自编自演的三句半，歌颂了在党的领导下，永久村的新变化新风貌，扫黑除恶、脱贫攻坚奔小康的壮志豪情；刘秀清带来的独唱《今天是你的生日，我的中国》唱出了中国人民在中国共产党的领导下，前赴后继，取得了一个有一个伟大的胜利、唱的情深意浓，表达对中国母亲的依恋之情；70多岁的老党员于炳生自己创作诗歌，登台朗诵，今昔对比，歌颂伟大的祖国伟大的党，歌颂家乡新风尚，立志跟党走再立新功；独唱《红太阳照边疆》、《北京金山上》，唱出了延边人民斗志昂扬，军民团结建设家乡，伟大领袖毛主席领导我们胜利向前方， 唱出了藏家儿女对雄伟天安门的深情向往……
整台演出活动形式丰富，精彩纷呈。通过大秧歌、舞蹈、歌唱、三句半歌舞、快板等表演形式，歌颂了永久村在党的领导下带来的新变化。唱出了新农村的美好生活及村民对党对祖国的无比忠诚和热爱，表现出浓郁的爱国主义情怀，传递了对建设社会主义新农村的美好憧憬和期盼。舞蹈节目都是村民自己编排创作，整场演出接地气、贴民生、近民心，不断赢得村民阵阵掌声、笑声和欢呼声，村民纷纷拿出手机拍照，留下这精彩的瞬间。本次演出为当地村民送上了载歌载舞的文艺大餐。
举办这次守初心担使命 找差距抓落实，庆祝建国70周年文艺演出，主要目的是激发贫困群众艰苦创业、争先脱贫的信心，营造齐心协力奔小康的浓厚氛围。不忘初心、牢记使命，继续前进，扫黑除恶，增强全体村民做到秋收颗粒归仓、灾年人丰的决心和意志，不断提高建设社会主义新农村的积极性，凝神聚力搞建设，一心一意谋发展，通过这场演出，不忘我党的光辉历史和走过的峥嵘岁月，讴歌祖国建设取得的辉煌成就，为实现党的十九大确定的各项目标任务、为打赢脱贫攻坚战贡献力量！
九月的天空，流光溢彩。九月的大地，丰收在望。演员们用欢快的舞姿，舞出了健康与和谐，用动听的歌声，唱出了心中的喜悦。演员们激情演绎将演出氛围推向高潮，博得了群众的阵阵掌声。村民们笑容绽放在脸上，欢乐激荡在心中，大家欢聚在一起，共同迎接国庆佳节的到来。
最后，演出在扇子舞《好日子》中圆满落下帷幕，只见演员们利用扇子组成1949、2019、70周年、中国梦、国庆、好日子、不忘初心、牢记使命等字样，独到的创意将整个活动推向最高潮。整场演出历时近4个小时，格调高雅，高潮迭起，激情澎湃，掌声、欢笑声此起彼伏。这次文艺演出活动不仅为广大村民带来了欢乐，更送上了一份正能量的文化盛宴，感染和带动困难群众树立脱贫致富的信心和决心，为伟大的祖国70华诞献礼！

扫黑除恶显担当 疫情防控筑屏障

一、扫黑除恶专项斗争成效显著
2020年扫黑除恶专项斗争开展以来，永久村党支部书记滕玉福同志高度重视、迅速行动。在村扫黑除恶动员会上，他旗帜鲜明地强调：“扫黑除恶事关群众切身利益，必须坚持零容忍态度。无论是谁，只要涉及黑恶势力，一律从严查处，绝不姑息！”在他的带领下，村两委班子采取了一系列有力措施：①强化宣传动员：通过村广播每日三次循环播放扫黑除恶政策，在全村主要路口悬挂宣传标语12幅，发放宣传手册200余份；②畅通举报渠道：设立24小时举报电话和举报信箱，建立党员干部包片走访制度；③深入排查整治：重点对村集体资产承包、工程建设等领域开展全面排查，配合公安机关查处涉黑涉恶案件2起。
二、疫情防控构筑严密防线
面对突如其来的新冠疫情，永久村党支部充分发挥战斗堡垒作用：①领导干部靠前指挥：村两委班子成员带头在村东、西两个主要卡口24小时轮流值守；②党员先锋示范引领：组建党员突击队3支，负责重点人员排查、防疫宣传等工作；③防控措施落实到位：严格执行“外防输入”政策，累计排查车辆400余辆，劝返风险地区人员30余人次；④服务保障温暖人心：为居家隔离群众提供代购生活物资、送医送药等服务40余次。
通过以上措施，永久村实现了“零感染”目标，切实保障了村民生命安全和身体健康。滕玉福书记表示：“越是关键时刻，越要体现党员干部的担当。我们将继续以最严的标准、最实的举措，守护好村民的安全。”
2021年：风雪中的坚守与人生的新起点
2021年寒冬的一个深夜，鹅毛大雪铺天盖地，气温骤降至零下二十多度。驻村工作队第一书记何强心系防疫一线，冒着风雪来到村口防疫卡点检查工作。当他看到年近八旬的值守人员于炳生冻得瑟瑟发抖时，立即脱下自己的加厚棉大衣给他披上。“老于，你先穿着，别冻坏了身子。”何强书记的暖心举动，让这个风雪夜显得格外温暖。
这一年，永久村迎来了重要的人事变动。原村党支部书记滕玉福因在脱贫攻坚、乡村振兴工作中的突出表现，通过国家公务员考试被录用，于9月4日赴抢垦乡担任副乡长。这位从基层成长起来的干部，凭借勤勉务实的工作作风和持续学习的精神，如今已走上更高的工作岗位，现任勃利县水务局副局长，在新的平台上继续践行着为人民服务的初心使命。
与此同时，村“两委”班子顺利完成新老交替：于炳金当选为村出纳员，负责村级财务管理工作，副书记于德军主持村内日常事务，李玉成担任村会计，协助管理村务。新任班子表示，将传承前任班子的优良作风，在乡村振兴的新征程上接续奋斗。
驻村工作队第一书记何强动情地说：“滕玉福同志的成长轨迹告诉我们，只要心系群众、踏实肯干，就一定能走得更远。我们要以他为榜样，在各自岗位上做出新的贡献。”
2022年7月10日上午，多日阴雨的天气突然变得晴空万里，杏树朝鲜族乡永久村迎来了17位远道而来的客人，他们一下车就和村干部、老党员紧紧握手，互相问候，声语未尽却已眼睛潮润。他们就是48年前从勃利县城下放来到杏树公社永久村知青点插过队的知青，他们一起相约回访第二故乡，追忆那段激情燃烧的岁月，实地亲身感受这些年来永久村的发展变化，共绘永久村未来建设美好蓝图。
勃利县人大副主任吴恩坤、杏树乡党委书记孙志东，大四站镇党委书记陈雷，抢垦乡副乡长滕玉福，永久村支部书记于德军，妇女主任刘英，会计李玉成等迎接并全程陪同。
首先知青们来到了当年生产劳动过的地方，永久黑鱼泡，河面碧波荡漾，芦苇青青，四周稻浪翻滚，丰收在望，大家纷纷拿出手机拍下这在城里见不到的美景。离开黑鱼泡，大家回到了当年居住的知青点宿舍。虽然当年的宿舍已经被农户改造了，但仍能看到当年的一些记忆，房山头上当年知青唐永祥画的宣传画，仍然清晰可见。现在在知青宿舍居住的老党员于炳生对我们说：“有人让我把这个房山头扒了，我坚决不同意，如果扒了，这幅画就没了，我得给这些孩子们留个念想啊！”在曾经住过的地方，知青于淑英一眼就认出了她们当时居住的那间房子，异常激动，大家在知青宿舍房山头合影留念。在永久村，知青们查看了当初曾经生活战斗过的地方，回忆自己那个壮丽、难忘的青春岁月。看着身边绿油油的玉米，听着水渠流水的声音，呼吸着新鲜空气，知青们纷纷驻足留念，感受着在都市体会不到的心旷神怡。
48年岁月更迭，不改深厚情谊。永久村委会会议室里，笑语阵阵，掌声不断，永久知青重返第二故乡茶话会在热情洋溢、真挚感人的氛围中进行。勃利县人大副主任吴恩坤、杏树乡党委书记孙志东、永久村党支部书记于德军分别就永久村党建引领、农业生产、产业链接、村风民俗及近年来的发展状况向广大知青做了详细的介绍，对杏树公社永久知青重回第二故乡表示热烈欢迎，并希望各位知青朋友能够积极宣传永久、推介永久，利用自身的资源和优势，引导身边人到永久观光考察、投资兴业、共谋乡村振兴。省政府机关党委书记（知青点点长）李雅勃，代表知青一起回忆了当年那些逝去的往事和与乡亲们结下的深厚情谊，谈起往事，仿佛就在昨天，历历在目，对永久村百姓表达了感谢感激之情，并表示今后会继续关心关注永久村的未来发展，号召全体知青一起为建设新永久贡献自己的力量。老党员于炳生对知青的贡献给予了充分的肯定，希望大家保重身体，经常联系。杏树中心校党支部书记丁明录也即兴助词，他说道：现在的永久村民风淳朴、社会和谐、人心欢畅、地阔天新、生活富裕、乡村文明、欣欣向荣、丰收满仓、夜如白昼，广场健身、人来人往，两不愁、三保障、三通三有、饮水安全，出行便利。48年前，你们风华正茂，响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，告别父母亲人，来到杏树公社永久村大队插队。在这片热土上，你们有遗憾更有收获，有苦涩更有温馨，有泪水更有欢乐。经过时间的砺练，你们学会了坚强与乐观，成熟与淡定，这是你们人生旅途中一段最难忘、最刻骨铭心的经历。衷心的祝愿老知青们的友谊之树能够长青，一起常回家看看。接着知青们向村委会赠送了17个知青签名的书法作品，《追梦青春，感恩永久》。
座谈结束后，知青们又拿着水果，营养品去看当年给他们做饭的师傅姚殿春，姚师傅前几年患了半身不遂，只能天天躺在炕上，老两口看见这些当年的孩子们，激动的热泪盈眶，兴奋不已，老人一一的叫着他们的名字，手拉手地向他们诉说着想念，谈起当年的往事，谈起那时的艰辛，谈起如今的变化，谈笑风生中，情更浓，意更切。
在离别之际，乡亲们紧紧握着知青们的手，叮嘱着常回家看看。是啊！当年的风和雨、悲与壮、泪和血、思与情，都是知青们说不完、道不尽的话题，在他们的话语中，当年的岁月在我们眼前重演，他们的精神、他们的梦想、他们的那些年，需要新时代青年延续下去，在接续奋斗中书写更加辉煌灿烂的时代华章。
这次知青联谊会得到了李雅勃、李郁、赵伟、侯殿华、唐永祥、陈振军、于淑英、刘喜清、王艳玲、封东华、刘玉波、刘玉杰、封东旭、宋亚萍、关贵生、姜忠思、周固莲17位知青的积极响应，期待着下次再相聚有更多的知青参加进来。这次聚会是一次重温友情的盛会。当年我们同呼吸，共命运;同甘苦，共患难;战友情深，友谊长存。通过这次聚会，必将更进一步增厚这种情谊。这次聚会是一次追觅的聚会，追忆我们永久村的一点一滴印记，寻觅我们青春的身影，寻觅我们稚嫩的足迹。牢记吧！牢记我们的友谊，牢记我们共同的经历。期待吧，期待更多的团聚、欢聚！
正是：下乡插队来永久，热血满腔汗水流。广阔天地红心练，大有作为壮志酬。春夏秋冬四季忙，黑鱼泡中苦乐求。
喜看稻菽千重浪，知青精神遍神州。
2022年8月，金风送爽，稻浪飘香。在这个满载希望的季节里，永久村迎来了一次意义非凡的换届选举。经过党员大会和村民代表的慎重投票，年仅49岁的柏录军同志高票当选为新任村党支部书记。这位土生土长的年轻人，带着满腔热忱和蓬勃朝气，接过了乡村振兴的接力棒。
柏录军虽然年轻，却有着庄稼人特有的朴实与坚韧。他皮肤黝黑，手掌粗糙，说话时总是带着诚恳的笑容。当选之初，面对千头万绪的村务工作，他坦言自己“像刚学走路的娃娃”，但他坚信：“只要心里装着群众，脚下沾满泥土，就没有干不好的工作。”
近三年来，这位年轻的书记用实际行动诠释了责任与担当。清晨，他骑着摩托车穿梭在田间地头，查看庄稼长势；午后，他坐在村民家的炕头上，倾听大家的烦心事；深夜，他办公室的灯光常常亮到很晚，研究政策文件，谋划村庄发展。
他特别注重发挥班子的集体智慧。与经验丰富的于德军副书记商讨工作方法，向精打细算的李玉成会计请教财务管理，和老党员们促膝长谈取经。在他的带领下，村“两委”班子团结得像一家人，大家心往一处想，劲往一处使。
“要让乡亲们的日子越过越红火！”这是柏录军常挂在嘴边的话。他带领村民修通了困扰多年的村组道路，改造了老化的灌溉设施，引进了特色种植项目。每当看到村民们脸上绽放的笑容，他就觉得所有的辛苦都值得。
如今的永久村，道路宽敞了，环境整洁了，村民的腰包也鼓起来了。而那个当初略显青涩的年轻书记，也在磨砺中逐渐成长为村民信赖的“当家人”。站在永久村文化广场前飘扬的国旗下，柏录军目光坚定：“乡村振兴的路还很长，我们要一步一个脚印地走下去，让永久村真正成为永远幸福的家园！”
在这片充满希望的热土上，青春与理想正在书写着乡村振兴的动人篇章。

庆丰收杏树田野稻谷飘香 迎国庆载歌载舞红心向党
9月23日下午，杏树朝鲜族乡举办“庆丰收 舞动新乡村”首届广场舞大赛。广场舞大赛在永久村广场举行，来自全乡的10支代表队300余名参赛者尽情展示风采、舞动健康。
只见杏树朝鲜族乡永久村委会的健身活动广场上，晴空万里，秋高气爽，人声鼎沸，一派欢乐祥和的节日气氛。只见广场四周彩旗猎猎，彩条国旗迎风飞舞，红彤彤的彩虹门上写着杏树朝鲜族乡“庆丰收，舞动新乡村首届广场舞展演”，彩虹门的后面搭建着宽阔大气的背景舞台。整场活动在欢快的大秧歌检阅中拉开了本次活动的序幕。各村的村民们穿着花花绿绿的戏装，拿着扇子扭着欢快的东北大秧歌。锣鼓敲起来，唢呐吹起来，秧歌扭起来！真是千村万村搭戏台，千家万户乐开怀，锣鼓声声人喧闹，祝福祖国更豪迈。各个村子的秧歌队伍风格迥异，七八十岁的老大娘、老大爷也参与其中。他们有的挑着花篮，有的扮成大头人，孙悟空、猪八戒、叼着烟袋的老太太……表演的栩栩如生，又加上现代表演元素，整个广场欢腾起来了！他们扭出了农村翻天覆地的新变化，扭出了不忘初心跟党走，牢记使命勇担当的坚强决心，扭出了乡村振兴奔小康的美好愿景!
秧歌舞检阅结束后，在勃利县文化馆轻舞飞扬舞蹈队带来的开场舞《红旗颂》中拉开了序幕。随着主持人宣布展演活动开始，只见鞭炮齐鸣，礼花满天。队员们个个精神饱满，身着鲜艳亮丽的服装，随着一首首震撼、悠扬的舞曲，各代表队轮番登场，优美的舞姿表现了广大农民群众对美好生活的热爱。笑容绽放在脸上，喜悦激荡在心中，欢快的舞姿，舞出了健康与和谐，跳出了幸福与欢乐，博得了现场观众的阵阵掌声，也将整场活动推向了高潮。各村的啦啦队为自己村舞蹈队加油助威声与乐曲声此起彼伏，好不热闹!
最后展演活动在舞蹈《再唱山歌给党听》中落下了帷幕，整台演出活动形式丰富，精彩纷呈。通过大秧歌、舞蹈、扇子舞、水兵舞、健身操、广场舞等表演形式，歌颂了杏树村民在党的领导下带来的新变化。表达了杏树村民对新农村的美好生活及对党对祖国的无比忠诚和热爱，表现出浓郁的爱国主义情怀，传递了对建设社会主义新农村的美好憧憬和期盼。舞蹈节目都是村民自己编排创作的，整场演出接地气、贴民生、近民心，不断赢得村民阵阵掌声、笑声和欢呼声，一位老大爷说道：“多少年了，村里从来没有这样热闹过，现在我们老百姓是正真过上了好日子啊，这要感谢党，感谢伟大的祖国！”村民纷纷拿出手机拍照，留下这精彩的瞬间。
最终，永久村、东兴村荣获一等奖；杏树村、兴隆村、金刚杏鲜村、大西村、永安村荣获三等奖，德胜村、增产村、原野村荣获二等奖。
九月的天空，流光溢彩。九月的大地，丰收在望。演员们用欢快的舞姿，舞出了健康与和谐，整场演出历时近3个小时，格调高雅，高潮迭起，激情澎湃，掌声、欢笑声此起彼伏。这次广场舞演出活动不仅为广大村民带来了欢乐，更送上了一份正能量的文化盛宴，通过这场演出，不忘我党的光辉历史和走过的峥嵘岁月，讴歌祖国建设取得的辉煌成就，此次活动不仅为舞蹈爱好者提供了一个很好的展示平台，也丰富了群众的精神文化生活，展现了广场文化的精气神，传递了新农村新农民积极向上的精神风貌，同时也为全乡的精神文化建设增添了浓墨重彩的一笔，为实现党的二十大确定的各项目标任务、为实现乡村振兴贡献力量，为伟大的祖国七十四华诞献上了一份厚礼！

永久村史·后记

——时光深处的守望者

当夕阳的余晖掠过文化广场那幽蓝色的光伏发电板上，那些坐在老柳树下纳凉的白发长者，便成了行走的村史典籍。他们布满皱纹的双手，曾丈量过土改时期的土地；他们浑浊却明亮的眼眸，曾见证过包产到户时的欢欣。而今，这些活着的记忆宝库正随着飘落的柳絮日渐凋零，年轻人对往事的认知，只剩下老人们茶余饭后零星的絮语。
承蒙柏录军书记相邀，我这个外乡人得以走进永久村的岁月长廊。在于炳生老党员颤巍巍的讲述中，在李玉成、于炳金伏案誊写的灯影里，这个村庄的前世今生逐渐清晰。从夯土墙上的奖状残片到生产队的记工本，从泛黄的婚书到褪色的光荣榜，我们如同考古学家般，在记忆的土层中小心发掘。那些关于土地改革时地契更迭的细节，三年困难时期代食品的配方，乃至改革开放后第一个万元户的创业故事，都在口述与考证中重获新生。
编纂过程中，我们始终怀着敬畏之心。对每段回忆反复核验，对每个事件多方求证——七旬老人关于“大食堂”炊具数量的争执，两代村干部对包产到户时间的辩论，都经过史料与见证人的交叉印证。这部村史不仅是地方志的微观呈现，更试图通过一个村庄的细胞切片，折射中国农村发展的壮阔图景。那些镌刻在门楣上的家训，沉淀在民俗中的智慧，都将成为文旅开发中最动人的文化密码。
在奔涌向前的时代洪流中，总有些记忆如同黑土地里的金粒子，值得被永久珍藏。当光伏板在文化广场投下科技的光影，当黑鱼泡的稻浪翻涌出丰收的韵律，当游客的手指轻轻抚过这本泛黄的村史，永久村的记忆便在这触摸间苏醒——那些沉淀在岁月深处的故事，终将在代代相传中焕发永恒的生命力

2025年国庆节完稿于黑龙江省龙参中草药

种植有限公司企划部 丁明录