意外的蝉声

闲鱼

十月一日的晨光漫过窗棂时，我总觉得这秋阳里藏着几分不合时宜的温软。推开门去，院中的景象早已是深秋的模样——曾在盛夏开得泼泼洒洒的月季，如今枝桠间只剩寥寥几片叶子，蜷着边儿，像被时光揉皱的绢纸，那些粉的、红的、黄的花苞，早成了枝头干瘪的记忆；墙角的玉簪更彻底，墨绿的叶片全枯成了棕褐色，蔫头耷脑地贴在地面，风一吹，便簌簌落下几缕碎渣，倒像是给土地铺了层薄脆的痂；最惹眼的是墙根那几株窝瓜，藤叶黄得透亮，像浸了蜜的金箔，而藏在叶间的窝瓜，一个个圆滚滚的，表皮泛着熟透的蜡黄，挨挨挤挤地坠着，倒成了这萧索院里最扎实的暖意。

我蹲下身，指尖碰了碰窝瓜粗糙的表皮，还能触到阳光留下的余温。往年的十月一日，院角的桂花该开了，细碎的金蕊缀满枝头，风一吹，满院都是清甜的香。可今年秋来得早，桂花刚打了些米粒大的花苞，就被几场冷雨打落了，如今枝桠光秃秃的，只剩些褐色的小痕，像谁在枝头悄悄划下的叹息。我叹了口气，起身想回屋，却在这时，听见了一声蝉鸣。

那蝉鸣很轻，细若游丝，却像一根细针，猝不及防地扎进了我的耳朵。我愣在原地，以为是自己听错了。十月一日啊，早已过了蝉鸣的时节。记忆里的蝉，总在盛夏最燥热的午后放声高歌，阳光把柳叶晒得打卷，柏油路被烤得发黏，蝉声便从树梢、从墙缝、从每一片发烫的叶子里钻出来，织成一张密不透风的网，把整个夏天都裹在里面。可入了秋，第一场凉风吹过，蝉声就会像被掐断的琴弦，戛然而止。它们要么藏进泥土里，等待下一个盛夏的轮回，要么就在秋风里耗尽最后一丝力气，化作枝头干枯的壳。

可现在，就在这百花凋零、草木枯黄的十月一日，就在我以为整个世界都该沉静下来的时候，这蝉声，又响了。我循着声音找去，蝉声断断续续的，时而清晰，时而模糊，像个虚弱的人在低声呢喃。最后，我在院中的老槐树下停住了脚步——声音，是从槐树最粗的那根枝桠上飘下来的。我仰起头，眯着眼睛往枝桠间看，只见一片半枯的槐树叶后面，藏着一只蝉。

它的翅膀已经不像盛夏时那般透亮了，泛着淡淡的褐色，边缘还缺了一小块，像是被风吹破的薄纱；身体也失去了往日的油亮，灰蒙蒙的，像是蒙了一层尘土；它趴在树枝上，一动也不动，只有偶尔抖动一下翅膀，才会发出一声微弱的鸣唱。那鸣唱不像盛夏时那般响亮、那般张扬，没有了“知了——知了——”的底气，只剩“吱——吱——”的细响，每一声都拖着长长的尾音，像是在喘息，又像是在诉说。

我站在树下，仰着头看它，忽然觉得眼眶有些发热。这只蝉，它该是错过了退场的时间吧？或许是今年夏天的燥热太长，让它误以为秋天还远；或许是它在某个角落里沉沉睡去，醒来时，世界早已换了模样。它不知道，桂花谢了，月季枯了，连最耐冷的菊花，也只是打着小小的花苞，迟迟不肯开放。它只知道，自己还有力气，还有想唱的歌，所以即便周围只剩下枯黄的叶子和清冷的风，它还是要唱。

风又吹来了，带着十月特有的凉意，卷着槐树叶上的碎渣，落在我的肩上。那只蝉被风吹得晃了晃，翅膀抖得更厉害了，鸣唱却没有停。我忽然想起小时候，也是这样一个秋日，我在村口的老槐树下捡到过一只蝉。那只蝉和这只很像，翅膀也是褐色的，身体干瘦，却还在断断续续地叫着。我把它捧在手心，它的腿轻轻挠着我的掌心，痒痒的。奶奶看见了，说：“这蝉啊，是舍不得夏天呢。”

那时候我不懂，夏天有什么好舍不得的？夏天有毒辣的太阳，有嗡嗡叫的蚊子，还有写不完的暑假作业。可现在，看着树上这只蝉，我忽然懂了。它舍不得的，或许不是夏天的燥热，不是盛夏的阳光，而是那个可以肆无忌惮放声高歌的自己。盛夏的蝉，是自由的，是热烈的，它们可以把整个生命都倾注在鸣唱里，不管有没有人听，不管风会不会吹走它们的声音，它们都要唱，唱得酣畅淋漓，唱得毫无保留。

可这只蝉，它错过了最适合歌唱的时节。当它终于醒过来，想要歌唱的时候，世界已经安静了。没有了其他蝉的附和，没有了盛夏的喧嚣，只有它一个，在空荡荡的枝头，唱着一首无人应和的歌。可它还是在唱，哪怕声音微弱，哪怕身体虚弱，哪怕下一场冷雨、一阵寒风，就可能让它永远沉默。

我忽然想起自己。年轻时总觉得日子还长，有大把的时间可以挥霍，可以去追求那些遥不可及的梦想，可以去爱那些想爱的人，可以去做那些想做的事。可走着走着，就到了“十月一日”这样的年纪，回头一看，才发现许多想做的事还没做，许多想说的话还没说，就像那些在盛夏里没能唱够的蝉，忽然就被推到了秋的路口。

有人说，秋天是用来遗憾的。可这只蝉，却在遗憾里，开出了一朵倔强的花。它没有因为错过了夏天而放弃歌唱，没有因为周围的沉寂而沉默，它用最后的力气，在深秋的枝头，唱着属于自己的歌。那歌声里，没有抱怨，没有悲伤，只有一种纯粹的热爱——热爱生命，热爱歌唱，热爱这个哪怕已经凋零，却依然值得眷恋的世界。

阳光渐渐西斜，把老槐树的影子拉得很长，也把那只蝉的影子，拉得很长。它的鸣唱渐渐弱了下去，最后，停了。我以为它累了，或者，已经耗尽了最后一丝力气。我站在树下，不敢动，生怕惊扰了它。过了一会儿，它忽然又动了动翅膀，发出了一声更轻、却更清晰的鸣唱。那一声，像是在和这个世界告别，又像是在给自己鼓劲。

我忽然笑了。或许，生命的意义，从来都不是在最合适的时节，唱最响亮的歌，而是无论在哪个时节，都能保持那份歌唱的勇气。就像这只蝉，哪怕在深秋的枝头，哪怕只有自己一个听众，也要把心里的歌，唱完。

天色渐渐暗了下来，我转身回屋。走了几步，又忍不住回头看了一眼老槐树。那只蝉还趴在树枝上，像一个小小的音符，嵌在枯黄的叶子里。我知道，或许明天早上，它就不在了，或许，它会在某个寂静的夜里，悄悄落下，化作泥土的一部分。可我不会忘记，在这个十月一日，在百花凋零的深秋，我曾听见一只蝉，用它最后的力气，唱了一首最动人的歌。

那歌声，像一粒种子，落在了我的心里。它告诉我，无论时光如何流转，无论世界如何变化，只要心里还有热爱，还有勇气，就能在任何时节，唱出属于自己的声音。哪怕周围一片沉寂，哪怕只有自己一个听众，那歌声，也会成为生命里最亮的光，照亮往后的路。

夜风渐起，吹得槐树叶沙沙作响，像是在和那只蝉应和。我知道，这个十月一日，因为这意外的蝉声，将永远留在我的记忆里，像一枚被时光打磨过的石子，温润而明亮。