庆祝十一

舍予

书房里的餐厅，这块木质招牌挂在砖墙上已有好些年头了，字迹依旧清晰，像是固执地守着某种旧日仪式。每年十一，我总习惯在这里摆上一桌简单的家宴——不为排场，只为那份静谧中的团圆感。窗外秋风轻拂，屋内灯光温润，书架上的旧书与桌上的碗筷共处一室，仿佛知识与烟火气本就该如此交融。

机器人推着餐盘在走廊上缓缓前行，白色碗盖下藏着刚煮好的汤，黄色的墙壁映着它柔和的光晕。这已是第几个国庆了？它从最初的笨拙到如今的娴熟，像极了我们与节日之间慢慢磨合的关系——不再喧嚣，却更懂陪伴的意义。它停在书房门口，轻轻放下托盘，仿佛也知道，今天这顿饭，值得被安静对待。

浅绿碟子里的那道小菜，是每年十一必有的开胃凉碟。白肉片薄如蝉翼，腌萝卜清脆爽口，深色酱汁是母亲秘制的老卤，蘸一点，舌尖便泛起熟悉的乡愁。银勺轻碰瓷碟，声音清脆，像是为这个节日敲响的第一声钟。一家人还未到齐，但味道已经先一步唤醒了记忆。

主菜上桌时，总在盘心淋一圈酱汁，像画家落笔前的最后一道勾勒。那道菜摆在木桌中央，灯光下泛着微光，香气悄然蔓延。我不爱拍照发朋友圈，但总会多看两眼——这顿饭，不是为了炫耀，而是为了记住：在这一年又一年的更迭里，还有这样一顿饭，能让人放下手机，静静咀嚼时光。

大碗里的咖喱汤冒着热气，金黄浓稠，鸡肉与土豆炖得软烂，丸子吸饱了汤汁，咬一口便在嘴里化开。旁边的小碟盛着酸萝卜，杯子倒满了温茶。窗外夜色渐深，屋内笑声渐起。这顿饭没有山珍海味，却比任何宴席都更贴近“庆祝”的本意——不是炫耀拥有，而是感恩仍在。

机器人又出动了，这次托着火锅，红汤翻滚，热气蒸腾。木质地板映着暖光，砖墙仿佛也因这热闹而活了过来。它稳稳地穿过走廊，像一位沉默的侍者，参与着这场一年一度的仪式。火锅咕嘟作响，像是在替我们说着“团圆”二字——不必大声，却字字滚烫。

又是一盘凉菜，同样的淡绿瓷盘，同样的翠嫩蔬菜，核桃仁依旧点缀其上。有人笑说：“怎么年年都吃这个？”我却觉得，有些味道，本就不该变。就像十一的意义，不是追逐新奇，而是在重复中确认归属——我们年复一年回到这张桌前，不是为了吃一顿饭，而是为了确认：我们还在，家还在，味道还在。