《當大事与素净事》

逸墨

　 《當大事与素净事》

原创：王保国

北方的小县城裹在腊月的寒气里，风刮过青砖灰瓦的胡同，带着股子钻人的冷。县西头的老药铺“存仁堂”，黑底金字的牌匾在风里微微晃，这天却被素白的孝布缠了边角——坐堂一辈子的陈老爷子走了。

陈老爷子是县城里出了名的“活菩萨”，打十六岁接过父亲的药碾子，到七十岁还眯着眼给人号脉，手里的“施药账”记了半柜子，赊出去的药钱能买下半条街的铺面，却从没跟人红过脸要账。最让人念起的是十五年前那个秋夜，邻村的李大叔咳得直不起腰，揣着皱巴巴的几块钱在药铺门口打转，老爷子披着夹袄出来，摸了摸他发颤的手背，转身就去药柜抓了川贝、杏仁，用草纸包好塞过去：“先煎了喝，钱的事，等你舒坦了再说。”后来李大叔扛着半袋新收的小米来抵账，老爷子摆摆手：“药能治病，粮食能养人，都是好东西，记着就行。”他给药包系绳时总多打一个结，怕路远药散了，那动作慢腾腾的，却让人心里踏实。

十年前老爷子咽气，长子陈德明红着眼圈拍了板：“爹的丧事，得按‘當大事“”大场面’办，不能亏了他一辈子的名声，更得对得起街坊们的情分。”他头天就请了县城最有名的先生写挽联，用的是洒金宣纸，墨是磨了三天的松烟墨，晾透了才往药铺门楣上挂——“药香漫巷，济世活人存古道；德范流芳，传家继世有遗风”，笔锋沉稳，把老爷子“赊药救人”的仁心和陈家“行医传善”的门风写得透亮。灵堂设在铺后跨院，供桌摆着老爷子生前坐的酸枝木椅，椅旁立着他用了五十年的铜药臼，臼底的包浆亮得能照见人影，两侧的柱子上又贴了副联：“丧礼虽隆，难酬邻里千重意；仁心永驻，长伴儿孙一片情”。跨院的青砖地全铺了白布，四角架着白绸扎的仙鹤，檐下悬着三十六盏白灯笼，风一吹，灯笼穗子扫过墙面，簌簌地响。

吊唁的三天里，德明请了县剧团的鼓乐班，《往生曲》从早到晚绕着胡同飘，吹唢呐的师傅腮帮子鼓得溜圆，调子悲怆得能让墙根晒太阳的老太太抹眼泪。他还特意从省城请了“哭丧人”，穿一身缟素跪在灵前，把老爷子给乞丐送姜枣茶、给难产的妇人半夜出诊的旧事编进唱词，哭到动情处直往地上磕响头，额头红得发紫。来吊唁的人进门先对着挽联看半晌，李大叔也来了，拄着拐杖摸了摸那字，红着眼圈叹：“这联里有陈先生的影子，当年他给我抓药，手指比药还暖。”德明还让人印了几十张“谢帖”，来的亲友临走时都能领到一张，上面印着“身去音容在，一街邻里怀仁厚；寿终德望存，满门儿孙念慈恩”，红底黑字，装在洒金信封里，透着郑重。

出殡前一天，德明雇了八个“全福人”——父母健在、儿女双全的壮汉，提前给他们换上簇新的白孝服，夜里在灵堂守着，轮流给老爷子的香炉添香。他还请了扎纸匠，扎了金山、银山、摇钱树，甚至还有纸糊的小汽车，摆在灵堂两侧，看着就气派。出殡那天更热闹，十六个人抬的柏木棺前，是举着引魂幡的长孙，后面跟着披麻戴孝的儿孙们，德明走在最前，手里拄着哭丧棒，遇着路口就跪叩一次，额头磕出了红印。鼓乐班吹着《大出殡》走在棺后，后面跟着三十多个扛花圈的乡亲，花圈上的挽联从街头铺到巷尾，风一吹，纸花簌簌落了一地。街坊们站在门里望着，念叨：“这才是对得住老爷子的排场，把他的好，都摆在明面上了。”

去年麦收刚过，德明的堂弟陈德才——在乡下侍弄了一辈子菜园的庄稼人，半夜打来了电话，声音发颤：“哥，咱婶子没了。”德才的娘，也就是德明的婶子，是个典型的农家妇人，一辈子围着二亩菜地转，天不亮就去摘菜，日头落了还在纳鞋底，攒下的钱全给儿子娶媳妇、盖瓦房，自己一件的确良衬衫穿了十年。德才总记得，小时候他跟妹妹饿肚子，婶子就把蒸好的窝窝头掰给俩娃，自己啃红薯干，说“娃们吃饱了，娘干活才有劲”。有次他摔断了腿，婶子背着他走了二十里山路去卫生院，汗珠子砸在石板路上，却没舍得歇口气，说“娘的娃，娘得护着”。她纳鞋底时总在鞋头多缝几针，说“娃们跑得多，这儿磨得狠”，针脚歪歪扭扭的，却比谁的都结实。

德明赶去时，只见村口老槐树下搭了个帆布灵棚，棚子两侧贴着两张大白纸，是德才趴在炕桌上写的：“娘种半亩园，汗浇菜苗养儿女；儿培一抔土，泪洒坟头忆亲恩”，铅笔字歪歪扭扭，墨汁还洇了边，却把婶子“靠种菜拉扯大俩娃”的辛苦写得戳心。灵棚里没鼓乐，只有德才的小子用手机放着评剧《花为媒》，那是婶子生前最爱听的，每次听都跟着哼，说“戏里的人活得精神，咱庄稼人也得活出劲头”。供桌前又贴了副短联：“不搞排场，怕累乡亲怕费钱，此心娘知；只尽真意，多烧纸钱多磕头，吾辈心安”。来帮忙的邻居蹲在棚外抽烟，都说“德才懂他娘，婶子一辈子俭省，买根针都要比三家，肯定不愿让娃为丧事借钱”。有个大娘悄悄往供桌上摆了双新纳的布鞋，说“她这辈子没穿过几双好鞋，到那边让她舒坦点”，鞋头的针脚密密实实的，像婶子自己缝的那样。

中午没摆流水席，德才煮了两大锅绿豆汤，蒸了一笼馒头，招呼着帮忙挖坑、抬棺的乡亲：“大家多担待，我娘怕吵，咱简单吃点，让她早入土早安心。”下午四点，棺木抬到村后的菜园子——这块地是婶子自己选的，说“挨着黄瓜架，能闻见菜香，踏实”。德才从口袋里掏出张揉皱的纸，贴在坟头的木牌上，是他写的第三副联：“生前粗茶淡饭，娘总说‘够了’；死后薄棺简葬，儿只求‘安了’”。填土时，他对着坟头磕了三个响头，哽咽着说：“娘，您放心，以后我每次来浇菜，都给您带个热馒头——您上次说想吃带芝麻的，我记着呢。”从报丧到下葬，拢共才七个钟头。

事后德明埋怨堂弟：“娘走得这么‘素净’，传出去让人戳脊梁骨。”德才红着眼圈攥紧了满是老茧的手：“哥，你瞅瞅这几副联，每句都是掏心窝子的话。咱娘活着时，总把鸡蛋埋在我碗底，自己啃咸菜；我刚给娃凑够彩礼，哪有闲钱摆阔气？对我来说，她活着时我多给她捶捶背，走时能躺进她自己选的地，比啥金粉对联都强。”

德明看着灵棚上那几副洇了墨的白纸联，手指无意识地摩挲着纸边，忽然想起小时候的夏天——他总在药铺柜台后写毛笔字，婶子每次来镇上卖菜，都会绕到铺子里，从蓝布包袱里掏出个油纸包，踮着脚塞给他：“德明，快吃，这是家里腌的糖蒜，就着粥吃，写作业有精神。”他记得那糖蒜酸甜得能下饭，婶子总站在柜台外笑，说“你爹忙，你得好好念书”，转身又挑着空菜筐，脚步匆匆地赶回家给娃做饭。此刻摸着口袋里还揣着的、十年前那副烫金谢帖，纸边都磨得起了毛，他忽然醒过神来：爹的联写在洒金纸上，婶子的联写在糙白纸上，可字里的心意，原是一样重的。

后来回到县城，德明把药铺墙上挂了十年的“谢帖”收进了木匣，又在柜台角落摆了个陶罐，罐里装着自家腌的糖蒜。有乡下娃来抓药，他总会夹两瓣塞进娃手里，像当年婶子那样笑：“酸甜口，下饭。”去年冬天，药铺对门的张奶奶去世，无儿无女，德明帮着操办后事，没请鼓乐，没贴金粉联，只在灵前贴了副自己写的联：“生前常受街坊照，死后不扰四邻安”——上联里的“街坊照”，恰是老爷子联中“邻里意”的余温；下联的“不扰安”，又藏着婶子联里“怕累人”的质朴。出殡时只有几个老街坊送，他却觉得比当年父亲出殡时更踏实——原来“當大事““大场面”的“大”，从不是给旁人看的热闹，而是揣在心里的、对逝者最实在的疼惜；真正的“孝”，也从不是门楣上的笔墨，而是活着时的一瓣糖蒜、死后的一句“放心”。

（完稿时间：2025年9月30日）