“恋耕书屋”瀚墨香

耕夫

（1）“恋耕书屋”的由来

——书法家吕张松为书房题匾起名

2014年记者节，《海宁日报》刊登了我的文章《漂泊的岁月“流动”的书》，讲述了我在漂泊岁月里的读书生活。发稿前，编辑让我提供一幅我在书房里读书的照片，可是我的书房在卧室，用两个书架搭成的。

　 妻子替我拍照时，我感慨道：“也算一个读书人了，读了大半生的书而没有一个书房。”当年我在部队一边读书一边学新闻采写，回乡后一边读书一边拿文凭，一边读书一边辅导儿子念书，晚年了，我一边读书一边著书立说……却没有一间书房，我和儿子的卧室书架上堆满了书，是我日经月累积攒下的藏书。

　 三四个月后的一天，妻子从乡下回来，一见面就欣喜地说：“乡下真的要拆迁了，我要给你一个大书房！”当天，她在拆迁动议书上签下了“同意”两字，这一举动，为我依法取得宅基地拥有了事实根据。

　 几天后，我们一起去拜访儿子的干爹吕张松，他是书法家，我请他为未来的新书房题匾，他书写了“恋耕书屋”四字，后来，他又用小楷字抄录了唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》赠于我。

（2）错了又错还是墨宝

——书法“泰斗”沙孟海的弟子赠予的条幅

28年前，沙孟海的弟子武微波赠予我翰墨条幅，28年后，我将此装裱后悬于我的乡间新墅。

1997年香港回归前夕，作为党报《海宁日报》副刊主编，我用心寻找着新闻线索，以报道这一盛事。大概5月初，我从一位战友口中得知，江苏射阳一位书法家在上海举办书法展览，展出他的“红楼长卷”。江苏射阳是我早年当兵呆过的地方，作为连队报道员，多次走访过当地百姓并在《新华日报》报道了他们，如今退伍多年了，便想见见第二故乡的人。于是，我特意赴上海“大世界”找了青年书法家武微波。​

　采访匆促，从他口中得知，他早年在杭州西湖呆过，拜沙孟海为师，作为“门外弟子”，不仅有红楼长卷创了世界吉尼斯，还写了“中国人”三个巨幅大字迎接香港回归。够了，我一气呵成，写下人物新闻《武微波：人称艺坛一怪》，除了《海宁日报》刊登，还发表于1997年6月13日的《羊城晚报》。

　 这位被余秋雨称作“江北一怪”的书法家，武微波比我小两岁。不久，他来信了，寄来一页书法条幅。可是因为才见过一面，我用普通话自我介绍时咬音不准，他误称我为“姜先生”，还将我的生肖误为马了，其实我是与台湾蒋校长同姓，是属羊的。因而，他赠予我的条幅是“万马龙神”，虽然他“指羊为马”了，却误撞误中，一个“龙”字道中了我的乡墅——金龙小区，有幸的是“姜”姓只出现在信封上，条幅中的“连根先生惠存”是对的，不愧为“江北一怪”也，错了又错的条幅仍是墨宝。

（3）凤凰古城获意外之喜

——画家饶永以画相赠攀亲缘

1996年11月，香港武侠小说家金庸回海宁老家探亲访友，海宁成立金庸学术研究会，我以当地报纸记者的身份，并与他有着密切关系的原因，被海宁市领导指定为首任常务理事。近年，我关注金庸的家人和他的朋友圈，书信往来，面对面采访，以积累素材撰写金庸外传。

次年5月下旬，我参加文化旅游系统的湘西采风活动。在游览了张家界大峡谷后，我们来到了沱江边的凤凰古城。

　 出发前，我有一个采访金庸之友黄永玉的打算。著名画家黄永玉与金庸同龄，曾经是大公报时期的同事，那时两人初闯香港，举目无亲，便成为了“患难知己”。1953年，黄永玉离开香港到北京，在中央美术学院教授版画，后屡遭磨难，1988年才回到香港重新开始美术创作。晚年，黄永玉回到老家凤凰古城隐居。

　 在凤凰古城的第二天，我找到了一间挂着“黄永玉画室”大房子，见一位老者在作画，便上前问候，才知他不是黄永玉，而是黄永玉的“门外弟子”饶永，正借用这间画室举办他的个人画展。

闲聊间，饶永得知我是金庸的“小老乡”，还是金庸研究会的常务理事，便问我：“海宁这地方有没有大画家？”我回答：“有啊，漫画家米谷，中国油画家冯健亲……”他又问我金庸的情况，我简要说了，他问道：“你能不能帮助我，面见金庸？”我说：“可以呀，这个很容易，海宁三年一次学术研讨会金庸必定来，你来参加研讨会就行了。”我跟他要了通信地址，告诉他，届时我会发邀请函给他的。

　采风结束回到海宁，我立即给饶永邮寄了新出版的会讯《金庸研究》一二期。不久收到饶永的来函，附寄一幅中国画《清风飞翠图》，四五竿雨竹下，一只鸟儿飞翔而过，这只鸟叫翠鸟，属于水鸟，会吃鱼，落款“丁丑夏饶永画”，可见这画是他特意为我创作的。

两年后，海宁召开金庸学术研讨会，我兑现诺言，发函邀请他，他来了，可他面见金庸却是在几年以后的一次国际研讨会上。

如今，饶永的中国画《清风飞翠图》即将悬挂在我的“恋耕书屋”里，如一缕清风，一雀飞鸟，给我以太平，和祥！

（4）清冷天地间的孤傲气质‌

——三听余凡说梅花

这幅水彩画《独有梅花冷》，是著名画家余凡（老凡）在海宁临场绘作赠予我的。余凡是西安中国画院的职业画家，中国美术家协会会员，截止2025年，其作品入选第八和第十次全国美展，成为陕西中青年国画家的代表性人物。

　 我与余凡有过三次逢面，听他讲述梅花的品性和画中真谛。第一次是 1996年5月，我随海宁文化系统采风团赴西安、洛阳采风，在咸阳，余凡为我们临场作画，画的是梅花。他说，梅花图作为中国文人画的重要题材，其艺术价值不仅在于对自然之美的再现，更在于通过笔墨传递的精神品格。从王冕的墨梅到齐白石的朱梅，历代画家以梅花为载体，既展现了自然生命的韵律，又寄寓了文人高洁的志趣，构建了独特的视觉语言体系‌。

余凡得知我们来自浙江，说是“老乡，自家人。”他的祖籍在浙江上虞。听后，我们邀请他来海宁举办画展，我递上名片，说“来海宁的时候一定找我，我要好好宣传你。”

　 时过几年，余凡来海宁了，举办他的个人画展。我在海宁图书馆展厅采访了他，他讲述道，历代画家对梅花图的创作呈现出多元化的艺术探索。他举例说，王冕以飞白笔法表现梅枝的遒劲，通过淡墨烘染营造积雪压枝的意境，其墨梅图卷以书画合一的文人画风，将梅花比作象征君子品德的白玉‌。齐白石笔下的朱梅则热烈奔放，红艳的梅花既承载着高洁情操，又凝结着对故园的乡愁记忆，其构图常以粗枝密蕊形成强烈视觉张力‌。

余凡临场作了《独有梅花冷》相赠于我，在这幅画中，他通过墨色浓淡对比，以刚劲如铁骨的线条与婉转似柔水的笔触，呈现梅花在清冷天地间的孤傲气质‌。

　 2006年4月，我随报社作“红色之旅”西安延安之行，特意拜访了时任西安中国画院山水画研究员的余凡。我说，“我非常喜爱你赠于我的梅花。”时隔十年，他第三次跟我说梅花图的创作。

余凡的梅花图以简练笔墨捕捉梅之傲骨，枝干遒劲如铁，花瓣清逸似梦，构图疏密有致，浓淡相宜。其笔法融合传统写意与现代审美，墨色苍茫间尽显东方美学神韵，尤以淡墨勾瓣、浓墨点蕊为精妙，既得文人画之雅致，又具时代创新之活力‌。

今天，我在“恋耕书屋”里，欣赏余凡的赠画，耳畔似乎响起他对我说过的话：“无意苦争春，一任群芳妒，这是梅花独守本心、不趋炎附势的特质‌，是最高贵的品德。”

画中雪地上有一对鸟儿，我常常幻想成我和妻子，“树上的鸟儿成双对，天各一方是暂时的，我们还会共傲寒雪比翼双飞的！”

（5）不稀罕“作家”之名，只喜他画虎

——我期待着李道中的虎画

2008年前后，有一次电话交流河南《名人传记》编辑部，吕静编辑对我说，“就你一个县报记者，东奔西跑很多年，猴子掰苞谷，见一个掰一个，好像收获很多，可回头一看，都是‘一地鸡毛菜’。只有选中一个目标，在一个领域里努力发展，成为专家才是一条捷径。”在她的指点下，我将“目标”定在了当时健虎在的香港武侠小说作家金庸的身上，几年间，我写出了《金庸和他的两位母亲》《揭秘金庸父亲查懋忠之死》《金庸和他的儿女们》《查玉芳：金庸的姑妈》《吴清源与金庸的“围棋之交”》《马云与金庸的江湖论道》《黄永玉与金庸：两个有趣的老头儿》等专人专题特稿。

　

　　我写金庸的特稿，许多次上了《名人传记》的封面，2014年，我的金庸外传《金庸和他的家人们》《金庸和他的师友们》两箭齐发，由人民日报出版社出版。于是，有人挪揄我：“你捣鼓名人快把自己捣鼓成名人了！”我回答：“我给《名人传记》写稿，班门弄斧真的遇上了鲁班，学得了一些绝招。”从吕静、冠丹到王松峰到金翎，一代代名人传记编辑是我遇到的最好的“鲁班”。

　 2015年评选全国十大纪实作家，我的名字竟然与著名纪实作家叶永烈同框，在候选名单中赫然在目。我写的《“班门弄斧”，我遇上了鲁班》被评上征文一等奖。

我不稀罕“纪实作家”的名儿，我喜爱《名人传记》给我的奖品：全套11册的《大秦帝国》丛书，还有一幅名画家真迹——李道中的工笔画《迎客松》。

　李道中是中国当代著名国画家，现为河南郑州聚贤堂画院院长。他比我晚生一年，曾经拜师齐白石再传弟子许麟庐研习花鸟，并跟随"虎王"王建民专攻虎画，以工笔虎画著称。他的虎画融合传统工笔与现代审美，虎毛质感细腻逼真，五虎图运用谐音寓意"五福临门"，成为吉祥文化符号。‌‌现任河南郑州聚贤堂画院院长。融合传统工笔与现代审美，虎毛质感细腻逼真，五虎图运用谐音寓意"五福临门"，成为吉祥文化符号。作品被中国美术馆、中国人民革命军事博物馆等机构收藏。

　 我的孙子生在庚寅年，生肖属虎，因而我的乡间小墅落成，我要挂出一幅中堂画，自然是下山虎。因而如今，我有一个期待，在我的“恋耕书屋”启用之时，邀请李道中画家前来观赏，给我留下一幅虎画。当然，我会陪他游赏海宁景点，全程陪他游览杭州西湖和良渚文化遗址。

​（6）年年为恨诗书累

——著名作家韩石山赠我书法墨宝

　“年年为恨诗书累，处处逢人劝读书。试看潘郞精刻竹，胸无万卷待何如。”出自郑板桥的一首《赠潘西凤》绝句。

我的理解是：一些读书人缘因书读得多了，结果才高造物忌，反被诗书所连累，或莫须有，或文字狱遭人诬陷迫害，这样的事经常发生，我不得不引为憾事呀！

　 我的乡间小庐落成，著名作家韩石山老师以一幅书法作品《题郑板桥诗》为“恋耕书屋”添彩。让我感动的，韩老师竟然写了一横一竖两幅，全寄给我任我选用。我觉得两幅都好，左右为难，最后决定设置两个书房，全都挂上，一幅用镜框，一幅用条屏装饰。

　

　 “才高造物忌”一句出自清末近现代初许南英的《邱仙根工部付书王伯嵩索画梅，适余将之任徐闻，倚装作画应之，并题此诗》，原文为“从古天生才，原为造物忌”‌。

这句话的含义是，自古以来，有才能的人往往会遭到他人的嫉妒和排挤。这是因为才能出众的人往往会威胁到他人的地位或利益，从而引起他人的不满和敌意。这种现象在历史上屡见不鲜，许多有才华的人因为遭人嫉妒而遭遇不幸或难以施展才华‌。

我与韩石山老师相交不知从哪一年开始的，大概是上世纪九十年代初，先是信函往来“神交”多年，有一天他为撰写《徐志摩传》来到海宁，逢面以后我们成为知交，距今应该有三十年了吧！

我敬他为师，读他的书，也学他的文风，学他的语言。如我十多年前，因为写金庸遭受攻击，写了《卑鄙文人的行径》一文予以回击，学的就是韩老师“以其人之道还治其人之身”的手法，竟然让论敌招架不住，沉默退却了。

（7）常来“澄怀画廊”坐坐聊聊

——老画家郭娱亲给我一书一画

我回老家海宁长居一年多了，喜欢一个人住在乡墅里读读书，弹弹琴，觉得无聊的时候就玩玩手机，不愿意走动。可是，有一个老朋友我是常常见面的，他就是“忘年之交”老画家郭娱亲老师。

郭老师比我早出生了13年，三十多年前，他是壮年，是张宗祥书画院的特聘画师。这里是全国著名画家和本土画家举办个人画展的场所，作为文化记者，我是三日两头跑这儿的，看展，访友，更多的时间是与郭老师聊天。我的许多文化素材是在这儿“聊”出来的，许多中国文坛信息是在这儿“聊”出来的，我对本土文化人的影像也是从这儿“聊”出来的。虽然那时候，郭老师的耳朵已经很背了，但我与他“心有灵犀一点通”，比比划划也能聊得畅快淋漓。

　 有时候，我去看他，是看他作画。郭老师主攻花鸟画，尤擅梅，人称“梅花王”，兼攻山水画，风格融合写实与寄意，以线条酣畅、虚实相生来表现出梅花的端庄高雅。‌我的“恋耕书屋”里有他的水墨画《春色满园》，有他给我题写的《归乡自喻》。他的作品在北京、上海、台湾、杭州等地展出，并被澳大利亚、韩国、希腊等多国收藏。一本由中国书画出版社出版的《郭娱亲中国花鸟画作品集》（钱君匋题签）是我常常翻阅的，不久前，爱好绘画的孙子看到这本画册就跟我要了，说要好好揣摩其中的绘画技巧。‌‌

　 郭老师的晚年仍然与书画为伴，每天上午在“澄怀画廊”坐班接单，这是他儿子儿媳开设的，里面有他的画和字，我收藏的名家书画也是在这儿装裱成画框的。

我不喜走亲访友，但常去“澄怀画廊”坐坐，和郭老师坐谈、笔谈。虽然他的耳朵几乎全聋了，但腿脚和腰板跟壮年时期没多大区别，走路老快，动作敏捷。85岁的他，思维非常灵敏，说话很幽默，我们在纸上聊天是非常快乐的，他授予我“静，笑，容”三个字，也许是他健康长寿的秘诀。

（8）“六字函”换来沈伯鸿“一藤葡萄”

——我说：“那葡萄是酸的”

上世纪九十年代，是我“班门弄斧”新闻业绩显著的十年，我担任《海宁日报》副刊部负责人，主持着“海宁潮”专版，与方炳华一起同创了“一潮三看赏四景”，在我的笔下，钱君匋、张宗祥、米谷、丰子恺、杭稚英等著名书画家从民国历史中穿越而来，栩栩如生地展示着美丽的画卷。当年，我是《浙江日报》《羊城晚报》《新民晚报》和《扬子晚报》的特约记者（或特约通讯员），大量文章发表在“钱塘周末”、“西子艺苑”、“夜光杯”“扬子江边”等专版上。

1998年新春，我收到桐乡钱君匋艺术院的邀请，前往参观桐乡籍画家沈伯鸿的个人画展。我和政协的朱明尧同去同回，他捧回来几幅沈伯鸿的画作，而我两手空空。我是新闻记者，我遵守新闻纪律，从不向采访对象索取画作，当然这不包含画家主动赠画。其实，新闻也是需要配发图片的。

　 一两个月后，沈伯鸿托朱明尧捎来一信，请我帮助他在《浙江日报》副刊和《美术报》上宣扬葡萄画。我随手回了一函，只有六个字：“那葡萄是酸的”，言下之意，我就是那吃不到葡萄的猴子。

心中不快自然有点儿牢骚，泄出了我还是写新闻，向以上两报的主编推荐了沈伯鸿的葡萄画，并说，钱君匋、王伯敏等名家曾题跋赞誉其作品。

　这年冬天，朱明尧到报社找我，悄悄递上一个大信封，是沈伯鸿捎来的。我打开一看，是一幅中国画。

沈伯鸿的这幅葡萄图，注重传统笔墨与现代构成结合，通过墨色深浅、枯湿变化表现果实晶莹剔透的质感。后来，我在一则新闻中写道：“沈伯鸿的葡萄画以晶莹剔透、墨色交融著称，他摒弃传统折枝构图，将藤蔓置于广阔空间，结合泼墨与篆书笔法，创造出‘紫玉放光辉’的视觉效果，代表作如《葡萄图》系列被北京人民大会堂收藏‌。”

这幅画装裱以后，我将其挂在我的写字间，直到退休了才取回家收藏。