书信散文|致三个月前的自己

萨日娜拉格·王雅杰

书信散文|致三个月前的自己

作者:萨日娜拉格·王雅杰

亲爱的萨日娜拉格·王雅杰：

见信如面。

你是否还记得？七月初的清晨，晨曦刚漫过窗棂的薄光，你便在摊开的笔记本上郑重写下承诺：要用三个月的时光，在写作的道路上再往前多走扎实的几步。那时笔尖划过纸页的沙沙声，连同窗外雀鸟的轻啼，都成了此刻我回望时最清晰的注脚。

三个月的时光，总在“还来得及”的细碎期盼里悄然溜走，它不急不慢，却又在转身时让人惊觉其迅疾。不知道此刻回望的你，是否还能清晰记起当初写下承诺时的笃定，又是否会好奇，这段时光里的你，有没有朝着心里的目标，稳稳挪动脚步？

九月的阳光悬在天际，早已褪去八月骄阳那般晃眼的热烈，却依旧能晒得人心头滚烫。枝头上的花还在倔强绽放，哪怕知道秋意渐浓，仍拼着最后的力气，在明媚天光里舒展着瓣叶，像是在书写属于自己的最后一段灿烂。而你，也就是此刻的我，正裹在这九月的光景里，听秋风漫不经心地掠过檐角，看雨滴带着凉意落在窗玻璃上，顺着纹路缓缓滑落。你没有落后于最初的期许，也谈不上大步流星的跃进，只是守着自己的节奏，在纷扰的日常里独守着方向，一步一步，慢慢向前。

眨眼间，九月便迎来了最后一夜。这夜寂静得能清晰听见自己的心跳，没有往日里数落人的嘈杂，也没有孩童嬉闹的喧闹，整个世界仿佛都为这即将落幕的月份按下了静音键。你熬着夜打开电脑，指尖落在熟悉的键盘上，继续敲打着那些原本不算完美的文字。你知道，这份关于写作的梦想，未来能否继续生长尚未可知，但你仍愿意在十月来临前的黑夜里坚守，哪怕只是多修改一个段落，多打磨一个句子，都是对心底热爱最虔诚的回应。

十月的色彩，该是属于金黄的。就像西北边陲的白杨，曾缀满枝头的绿叶，正渐渐染上透亮的金黄。有的依旧悬挂在枝桠间，在风里轻轻摇曳；有的已脱离枝干，在空中打着旋儿，画出优美的弧线；还有的静静落在山间、草原，或是延伸向远方的柏油马路。放眼望去，那片铺展开的金黄，仿佛能将这一季的秋寒都温柔照亮，也悄悄指明了九月里你努力前行的方向。

回望这三个月的写作计划，总免不了被身边的琐事裹挟，更难捱的，是那些来自周遭的不理解，像细碎的石子，不时硌着前行的脚步。

她们总在你沉浸学习或写作时，在耳边絮絮叨叨：“你看她又拿着手机，不知道在瞎看什么，说的话一句也听不进去，耳朵怕不是长毛了？跟我家狗似的，该一起去宠物医院掏掏毛！”“一天到晚就坐着不动，不知道瞎学些什么，我这儿可养不起闲人！”每一句话钻进耳朵，都带着刺，扎得人心里发紧。可你知道，这些不理解并非突如其来，从你年幼时与文字结缘开始，它们就如影随形。

那时你年纪尚小，每次从书店小心翼翼抱回一本本关于写作的书，总能听见那句熟悉的数落：“又乱花钱买这些没用的书！”往往是你刚翻开书页，还没来得及沉浸在文字的世界里，那些只翻过寥寥几页的书，就会被她——那个你唤作“妈妈”的人打断，草草合起后，便不知被遗落在哪个角落，再寻到时，书页上已落了薄薄一层灰。

每当你拿起纸笔，灵感如泉涌般想要倾泻，下笔如有神的畅快刚涌上心头，总会被她的呼喊打断：“快过来！去加油站帮忙，拿起加油枪给过往的车加油！”于是，那些刚在笔尖成形的语句，那些快要编织完整的段落，便瞬间被搁置，像被遗忘在路口的旅人，不知道搁浅在记忆的哪个拐角，再想起时，早已没了当初的鲜活。

她还总在你耳边念叨：“都写了十年了，也没见你写出什么名堂来！”可她不知道，写作于你而言，从不是为了“出名堂”，而是心底里一份无法割舍的热爱，是你与这个世界对话的方式，是你安放情绪与思考的角落。

你渐渐明白，一个人的未来，本就该由自己掌握，而不是一味被他人的意愿裹挟。生活是自己的，你理应拥有掌控它的权利，哪怕这份权利需要在琐碎中慢慢争取。而生活里的美好与无奈，那些藏在日常褶皱里的情绪，那些无人诉说的心事，都值得你用精彩的语言一一记录，这便是你坚持写作的意义。

从过去到现在，这些来自周遭的扰乱从未真正停歇，这一次的三个月计划，也同样在这样的纷扰中慢慢推进。原本你计划完成一部小说的创作，虽说因为日常琐事的牵绊，没能按每天的进度如期完成，但在散文诗与散文的创作上，你却有了实实在在的提升。那些在深夜里打磨的文字，那些在碎片时间里捕捉的灵感，都成了成长的印记。

时间本就是一个抽象的概念，它真正的归属，从来都是珍惜它的人。只有你自己，才能决定如何安排它的走向，如何让它在你的生命里留下有意义的痕迹。你所向往的写作梦想，亦是独属于你的宝藏，旁人无法真正理解，也无法替你追寻。只有你自己放下外界的纷扰，遵从内心的指引，才能在热爱的道路上，获得更远大的突破。

最后，送你一句罗曼·罗兰的名言，也是此刻我想与你共勉的话：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活，并用文字书写这滚烫人生。”生活从不是一帆风顺的坦途，它有琐碎的烦恼，有不被理解的委屈，但正是这些真实的印记，让我们的人生更显滚烫，也让我们的文字更有温度。

愿你回望过去的计划时，能看见自己的坚持与成长；展望未来的自己时，能带着这份笃定与热爱继续前行。就像十月的金黄，终会照亮九月里你努力前行的方向。

不忘初心、牢记使命，愿你在纷纷扰扰的世界里，始终能找到本真的自我，带着对文字的热爱，继续书写属于自己的人生篇章。

此刻的萨日娜拉格·王雅杰

写于九月最后的午夜