生命是一棵长满可能的树

中科灵芝潮

风掠过枝桠时，总带着时光的絮语——你看那株从石缝里钻出来的小树苗，根须缠着岩块，枝叶却向着天光，像极了生命最初的模样：攥着一点微光，便敢在岁月里，栽下满树的可能。

春日里，它是抽芽的诗行。

第一片新叶顶破芽苞，沾着晨露，像刚睁开的眼，好奇地打量世界。这时的可能，是嫩黄的、柔软的——是孩童指尖第一次触到琴键的颤栗，是少年笔尖落下第一行诗句的忐忑，是我们踮脚够向月亮时，掌心攥住的那缕未凉的月光。风一吹，芽尖晃啊晃，仿佛在说：别怕，每一次“第一次”，都是新的枝桠在生长。

夏日里，它是舒展的远方。

枝叶向四方铺开，浓荫里藏着蝉鸣与星光。有的枝桠伸向云端，试着触碰更高的风；有的垂向溪涧，与流水交换私语；有的在树荫下结出青果，带着未熟的甜。这便是生命的多样——你可以做追光的叶，在晴空下舒展；也可以做蓄雨的枝，在阴云里守望；不必都长成笔直的栋梁，弯着腰开花，也是另一种明亮。就像溪边的芦苇，风来便舞，雨来便承，每一次摇曳，都是与可能的相拥。配图

秋日里，它是沉淀的吟唱。

叶片染了霜色，从绿到黄，再到绯红，像给枝桠系上彩色的绸带。有的果子熟了，坠在枝头，甜香漫过篱笆；有的种子乘着风，落在陌生的土地，准备开启新的旅程。这时的可能，是厚重的、从容的——是中年人把过往的故事，酿成岁月的酒；是老者把半生的智慧，织进眼角的皱纹；是我们走过山高水长后，依然愿意对着落叶微笑：原来每一次告别，都是为了让新的可能，在别处发芽。配图

冬日里，它是静默的守望。

叶落了，枝桠裸着，却并不萧瑟——那些伸向天空的枝骨，像写在暮色里的诗，每一道纹路，都是与时光博弈的勋章。雪落下来，盖在枝桠上，像给树披上洁白的衣裳，藏着来年的希望。就像我们在困境里沉默的时光，不是停滞，而是扎根：根须在冻土下悄悄延伸，汲取着雪水的滋养，等春风一来，便抽出新的枝桠，告诉世界：生命从不会被寒冬困住，只要根还在，就有千万种可能在等待。配图

原来生命这棵树，从不需要预设模样。

不必怕石缝的贫瘠，不必怕风雨的敲打，你看那株石缝里的树，早已把根扎进岁月深处，把枝桠伸向了千万个方向。每一片叶、每一朵花、每一颗果，都是可能的形状；每一次抽芽、每一次舒展、每一次沉淀，都是生命在歌唱。

风又吹过，枝桠晃啊晃，像在轻声叮嘱：好好浇灌自己的树吧，不必急着开花，不必慌着结果，只管让根须扎得深些，再深些，让枝叶长得舒展些，再舒展些——毕竟，每一阵风过，都在为你捎来新的可能，每一寸时光，都在为你铺就生长的土壤。

而我们，只需做认真生长的树，等某一天回头看时，便会发现：那些曾以为的“不可能”，早已在枝头，开出了满树繁花。