雨中情怀，从彭城烟雨，骑向鲁南之二

徐州无言言

雨丝斜织，彭城的清晨被一层薄雾轻轻裹住，我跨上单车，车轮碾过解放路湿润的沥青，溅起细碎的水花。原计划是趁着天光初亮，一路向南，穿过鲁南的丘陵与村落，可刚在房间里转了转，老伍兄就一句“胎瘪了”，像道晴天霹雳，把晨骑的节奏全打乱了。我低头一摸我车后轮，软塌塌的，心也跟着一沉——巧了，三人扎堆爆胎，唯独王弟幸免，成了我们眼中的“天选之子”。可这狼狈开场，竟意外热闹起来。房间里摆开阵仗，洗手池接水找漏，电打气筒“呼呼”作响，补胎片撕得利落，胶水抹得均匀。老伍蹲地毯上手速飞快，刘哥递工具像在配合多年的老伙计，王弟还细心翻检外胎，生怕钢丝暗藏杀机。没人焦躁，反倒笑出声：“这路是想留咱们吃顿早饭吧？”话音未落，我那内胎“砰”地一响，竟撕开个三十多公分的大口子——彻底报废。好在备胎随行，换上新胎，拍拍手，结账出门，四辆单车稳稳驶上伏羲大道，像一支重整旗鼓的小队，迎着328省道的晨光出发。

酒店房间早已空了，床铺整齐，桌椅归位，唯有那辆单车静静靠墙，仿佛还在喘息昨夜的疲惫。我最后回望一眼，像告别一个临时的作战指挥部——那里没有豪华陈设，却有我们蹲地补胎的背影、水盆里冒泡的内胎、地毯上散落的胶条。这间房，记住了清晨最琐碎也最真实的骑行日常。

山亭记忆，猜猜我呢？这真是出奇的记忆。老天爷也算给我点面子，在房间里边的早上6点多起来4个车子发现，三个有大奖了我好不容易这个点把车子补好，准备出发……

出城不久，路边立着一块蓝底白字的路牌，“北 S238”指向远方，两侧梧桐高耸，枝叶交错成廊。雨虽停了，路面仍泛着湿光，空气里浮着草木清气。我们顺着山势缓缓前行，坡道渐起，弯道渐多，像一条银带缠上青峦。他们几个先蹬几步，我落在后头，一边踩踏一边拍照，呼吸慢慢沉下来，车轮“沙沙”碾过路面，竟和心跳、呼吸合了拍。不用赶，也不用比，就这样，一档一档往上走。

骑过两个路口，老伍突然回头，笑着一指路边：“羊肉汤香飘出来了，不祭五脏庙，哪有力气爬坡？”我们立刻调转车头，循着那股乳白浓香寻去。粗瓷大碗端上来，热气腾腾，葱花浮在汤面，肉块厚实，油星点点。撕一块山东大饼泡进去，外脆内软，吸饱了汤汁，咬一口，麦香混着羊肉的醇厚直冲舌尖。几人埋头吃得满嘴油光，谁也不说话，直到碗底朝天，摸着圆滚滚的肚子相视一笑——这碗汤，把补胎的烦、爬坡的累，全炖化成了暖意。

再出发时，坡道已在脚下铺展。路边石墙斑驳，上书“巽云石头部落”，字迹粗粝却有力。墙后绿树掩映，仿佛藏着一段被时光遗忘的岁月。我们没急着进村，而是沿着石板路缓缓骑行，轮胎压过青石，发出沉实的声响，像在叩问大地的记忆。

村落入口，一座石砌门楼静静矗立，“石頭部落”四个字刻在上方，蓝底金字，古朴中透着庄严。我们停下车，仰头看了会儿，仿佛跨过这道门，就走进了另一个时空。石屋依山而建，瓦片叠着晨光，像撒了层碎金；小巷曲折，石墙厚重，连风都慢了下来。

一条石板小路直通深处，两旁是石墙老屋，尽头一面五星红旗迎风飘扬。我们推车缓行，脚底传来石头的凉意与坚实。这里最长的石屋已有两百六十多年历史，墙缝里长出野草，门环锈迹斑斑，却依然挺立，像一群沉默的守望者。

一户人家门前，黑木门贴着红对联，石板地铺到屋檐下，一把木椅静静候着主人归来。没有游客喧哗，只有风穿过巷子的轻响。我站在门口，仿佛看见老人坐在椅上晒太阳，狗趴在脚边打盹，时光在这里不是流逝，而是沉淀。

推开一扇低矮的门，屋内土灶还在，烟囱斑驳，柴火堆在角落。墙上挂着竹竿、农具，角落有张旧桌，几只粗瓷碗倒扣着。这不像展览，倒像主人刚出门喂鸡，随时会回来添一把火，煮一锅杂粮粥。生活气息浓得化不开，让人舍不得大声说话。

村后一处草棚下，挂满金黄的玉米，一串串饱满垂落，像丰收的旗帜。棚顶铺着干草，风吹过，沙沙作响。这景象不惊艳，却踏实，是土地最本真的馈赠。我拍下几张照片，心想：若能在此住上几日，晨起扫院，午后剥玉米，夜里听虫鸣，也算逃出了城市的喧嚣。

走出村落，我站在“长寿古村”的牌坊前，竖起大拇指。同行者笑我做作，可那一刻，我是真心为这片土地点赞。它不靠奇景吸睛，却以完整与真实动人——石屋、石路、石井、石磨，一砖一瓦都在诉说“活着的历史”。

村口车棚下，一辆木制太平车静静停放，轮子歪斜，车身斑驳。旁边标牌写着“中国车辆化石”，我蹲下细看，想象它曾如何载着粮草、嫁妆、远行的梦，吱呀呀走过乡间土路。如今它静默如石，却比任何雕塑都更有故事。

回程路上，我忽然想起那几辆布满灰尘的旧自行车，停在老屋墙角，车篮生锈，轮胎干瘪。它们曾是谁的代步工具？又载过多少春秋？骑行至此，我们是过客，而它们，是时间的证人。

午后路过一处纪念馆，浮雕墙上刻着“张骞纪念馆”几个大字，人物栩栩如生，似在讲述凿空西域的壮举。我驻足片刻，想起张锦湖将军——那位鲁南出身的“帮会元魁”，也曾策马奔走，护国于危难。历史如河，有人激流勇进，有人默默守土，而这片土地，始终记得他们的名字。