国庆中秋快乐。

技师

昨天一大早，阳光透过窗帘洒进书房，我坐在书桌前翻看手机新闻，正巧看到祖国在军事科技领域再传捷报的消息。那一刻，心头猛地一热，仿佛听见了时代的脉搏在胸腔里共振。作为一个从小听着军号声长大的人，这种自豪感来得格外真切。

我泡了杯茶，走到阳台上。楼下的小广场上，几个孩子正举着小国旗追逐嬉闹，红领巾在风里飘得像一团跳动的火。一位老人坐在长椅上看报，报纸头版赫然是阅兵式的照片，他不时抬头看看玩耍的孩子们，嘴角含笑。这画面让我想起小时候，父亲带我看国庆直播的夜晚，那时我还够不着电视柜，只能趴在他肩上看屏幕里整齐划一的方阵。

中午去菜市场买菜，摊主老李一边给我称辣椒一边说：“你看咱们国家现在多争气！以前总觉得外国的枪炮厉害，现在咱自己的装备都成标杆了。”他说话时手劲儿特别大，把塑料袋都捏出了响声。我笑着点头，心里却明白，这份底气不是一夜之间来的，是无数人默默耕耘换来的。

回家路上经过社区宣传栏，新贴的海报上写着“科技强军，守护和平”。旁边还挂着一幅学生画的国庆主题画，坦克和卫星画得稚嫩却认真，角落里歪歪扭扭写着一行字：“长大我也要造最厉害的飞机。”我驻足看了许久，忽然觉得，所谓强大，不只是数据和排名，更是这一代代人心中的信念在接力。

晚饭后，我打开电脑写点东西，窗外传来零星的烟花声。今年虽没有大型焰火晚会，但那点点升空的光亮，像是人们藏不住的喜悦。我敲下一行字：“我愿将我的一颗心换成108个祝福。”这不是诗，也不是口号，只是一个普通人，在这个特别的日子里，最朴素的情感流露。

夜深了，楼下的国旗还在路灯下飘着。我关灯前最后看了一眼——山河无恙，万家灯火，这就是我们拼命守护的岁月静好。