华诞礼赞

牛娃

华诞礼赞

今天是你的生日，我的祖国。

十月一日的阳光，穿透历史的云层，洒在亿万张仰望的脸上。那是从1949年走来的一束光，带着硝烟未尽的坚毅，带着百废待兴的希望，照进了一个民族的灵魂深处。

七十余载，弹指一挥。可谁能忘记，那年那月，天安门城楼上的一声宣告，如洪钟大吕，震碎了旧世界的锁链，唤醒了沉睡的东方巨龙？从那一刻起，长江黄河不再只是地理的坐标，它们成了血脉；长城泰山不再只是风景，它们成了脊梁。

我们曾走过泥泞，走过荆棘，走过被封锁、被轻视、被质疑的漫长岁月。我们用算盘拨出“两弹一星”的轨迹，用赤脚丈量北大荒的冻土，用血与火在边境线上写下“寸土不让”。我们跌倒过，却从未沉沦；我们沉默过，却从未屈服。因为我们知道，身后是五千年文明的厚重，是亿万双渴望尊严的眼睛。

而今，当你我站在这盛世的光里，看高铁飞驰，看北斗指路，看嫦娥奔月，看天问探火，看乡村振兴的炊烟与都市霓虹交相辉映——谁能不说，这是另一个奇迹？我们不再只是“站起来”，我们已奔跑在世界的赛道上，带着自己的节奏，自己的声音，自己的光芒。

可我们从未忘记来路。

忘不了鸭绿江畔的冰雪，忘不了戈壁深处的蘑菇云，忘不了南巡讲话的春风，忘不了汶川地震时“一方有难，八方支援”的呐喊。这些记忆，像年轮一样，一圈圈长成今天的模样——挺拔、坚韧、枝繁叶茂。

今天是你的生日，我的祖国。

我不说“愿你”如何，因为“愿你”太轻。我要说：你已是。你已是少年们笔下“清澈的爱，只为中国”；你已是科学家眼里“星辰大海，皆在征途”；你已是老人皱纹里舒展开的安心，是孩子课本里不再被割让的版图。你已是——我们敢在任何角落，挺直脊梁说出的那两个字：中国。

此刻，让我把最朴素的祝福，藏进最滚烫的文字：

愿你的土地，永远被麦穗亲吻；愿你的河流，永远映着孩子的笑脸；愿你的夜晚，没有炮火，只有万家灯火；愿你的明天，比今天更辽阔——辽阔到可以容纳每一个普通人的梦想，辽阔到“复兴”二字不再只是口号，而是每一座村庄、每一间教室、每一张工位上，具体而微的幸福。

生日快乐，我的祖国。

不是诗，不是歌，是我把心脏贴在胸膛时，听见的那一声——

“咚，咚，咚。”

那是你，也是我。

那是十四亿颗心，在同一秒跳动。

七十六年，不过是人类历史的一瞬，却让一个文明重塑筋骨。你曾用“小米加步枪”回答强权，如今用“高铁加5G”定义速度；你曾把“东亚病夫”的帽子踩进泥沼，如今让“健康中国”成为新的名片。但你不曾忘记：为什么出发。于是，我们把“不忘初心”刻进党章，把“人民对美好生活的向往”写进报告，把“共同富裕”纳入第二个百年目标——因为你知道，真正的强大不是航母的数量，而是有没有一个农民，因医保政策不再为重病流泪；有没有一个打工者，能在城市灯火里找到属于自己的那扇窗。

此刻，让我以黄河的浊浪为墨，以长江的碧波为纸，以五岳的巍峨为笔，写下对你的告白：如果信仰有颜色，那一定是“中国红”；如果未来有形状，那一定是孩子们画里的太空家园；如果爱有重量，那一定是十四亿颗心脏同时跳动的频率——咚！咚！咚！像鼓点，像春雷，像这个国庆节清晨，天安门城楼上传出的钟声，回荡在九百六十万平方公里的每一寸土地，告诉世界：这，就是中国！

愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河。今日，我以巍巍中华为傲；明日，中华以万千“我”为荣。此刻，让我们把酒杯高举——不是为了庆祝胜利，而是为了纪念那些倒在黎明前的身影；让我们把歌声唱响——不是为了宣泄激情，而是为了告诉后来人：这盛世的每一天，都曾是前人魂牵梦萦的“将来时”。

我的祖国，愿你永远这样：青山不老，绿水无忧，愿你灯火万家的夜晚，没有炮声惊扰梦境；愿你稻浪千重的秋天，没有饥饿啃噬希望；愿你每一次呼吸，都充满自由与尊严；愿你每一次凝视，都能在孩子的眼睛里，看见更远的星辰大海。

生日快乐，我的中国！

愿你走过的所有泥泞，都开成锦绣花；

愿你历经的所有风雨，都化作彩虹桥；

愿你的每一道皱纹里，都藏着春天的故事；

愿你的每一次回眸，都看见——

山河无恙，国泰民安。

这，便是我们对你，最长情的告白。

作者：牛娃

图片：网络

编辑：牛娃

二〇二五年十月一日星期三