那年国庆（2025）

荷

那年国庆

那年国庆，北京的天空蓝得像刚洗过的玻璃，长安街上红旗猎猎，广播里《在希望的田野上》的旋律此起彼伏。1982年的暑假，我攥着父亲单位发的故宫门票，跟着姐姐和父母登上了“绿皮火车”，车窗外是一眼望不到头的广阔天地，“沈阳—北京”的标牌也随着“哐当，哐当”的声响一路向前…

故宫的午门在阳光下红得耀眼，售票处挂着“门票一角”的木牌，母亲反复摩挲着四张硬纸片，仿佛在数着家珍。那时的游客不多，穿着灰蓝色的确良衬衫的人们安静地排队，几个戴蛤蟆镜的年轻人倚在宫墙边，用海鸥牌相机互相拍照，闪光灯亮起时，惊飞了檐角的鸽子。

走进太和门，父亲突然停住脚步：“看，那是真金箔贴的龙纹！”阳光透过窗棂，在朱漆立柱上投下斑驳的光影，我踮起脚尖，指尖几乎触到了门环上的兽首——那时的故宫还没有围栏，历史仿佛触手可及。母亲在御花园的连理树下给我和姐姐拍照，柯达胶卷的快门声“咔嚓”一响，我慌忙整理被风吹起的衣服，生怕影响这珍贵的瞬间。

出了神武门，我们在胡同口买了两分钱一根的小豆冰棍。夕阳把天安门广场染成金色，一群穿着白衬衫的中学生正在合影，他们背后的人民英雄纪念碑巍然矗立。突然，不知谁起了个头，《歌唱祖国》的歌声在人群中响起，我看见父亲的眼眶湿润了，母亲悄悄把我和姐姐往身边拢了拢，冰棍的甜意混着晚风，一直甜到了心里。

如今再忆起那个年代，故宫的红墙黄瓦不再是简单的风景，而是一代人对祖国最质朴的热爱。那时的我们没有智能手机，却把每一次触摸历史的感动都刻进了心里；那时的国庆没有盛大的阅兵，却用最纯真的歌声唱出了对未来的憧憬。那些泛黄的老照片里，不仅有80年代的北京，更有一个民族重新出发的坚定与希望。