祖国处处是家乡

北山翁

　　人人都有生他养他的家乡，人人都爱自己的家乡。有些人爱家乡爱到儿不嫌母丑狗不嫌家贫的程度——蔽帚尚且自珍，况乎家乡？所以东北的大饼子才和天津的狗不理大麻花，和北京的豆汁炸圈烤鸭，和西北的抻面，和山东的煎饼卷大葱等等，一起成为当下的共同美食。

　　有个一生四处漂泊的老汉认为自己没有家乡。他有时听人夸自己的家乡好的连虱子都是双眼皮的，让老汉羡慕之余，便生出没有家乡的些许遗憾，因为他实在不知道自己该夸哪里，该拿什么东西王婆卖瓜自卖自夸。但老汉绝对没有断肠人在天涯的慨叹，因为，无论夕阳西下的枯藤老树昏鸦，也无论小桥流水人家，更无论古道西风瘦马，都真真切切地给了他美的享受。老汉热爱生活，不管什么境遇，他都热爱生活。

老汉热爱生活，大概和他大半生都跟饥饿结缘有关吧？这可不是我无端猜测，你要仔细看看张贤亮的长篇系列小说《唯物论者启示录》，他在第一部《绿化树》中对主人公章永璘饥饿心理的刻画描写，也许你也能认同消除饥饿是人生的第一动力。

狭义的饥饿是对食物的需求。广义的饥饿就是人生的所有需求。虽然鱼和熊掌不能兼得，但人的需求是个变量，随着时间的推移、境遇的变化等等，任何人的需求都不会一成不变的。不然的话，章永璘在解决了饥饿和性的问题后，为什么还要放弃温饱和爱情，别妻弃家毅然投身于伟大的“四五”运动？

新生儿降生的第一次啼号，你可听出他喊的是“饿呀饿呀”？

　　四处漂泊无以为家的老汉，一九四七年出生于辽宁的一个小山村，没吃过一滴奶水，靠喝小米米汤活下来的。稍大点儿能吃饭了，就跟着大人一样吃掺了野菜的苞米面大饼子。八岁那年，他的父亲由部队转业到地方，便结束了他在辽宁小山村的生活，到了冀东平原生活，开始了他的四处漂泊的生活，那种房无一间，地无一垄的客居生活。(待续)

河头是老汉七十年前的客居地。去年他特意回那里看看，一点儿也找不到昔日的景象了，儿时的玩伴也无处可寻了，只好拍下几张河头老街的照片。