<p class="ql-block">今年的生日格外特别，叔叔的寿辰恰逢2025年国庆节，双喜临门，家里早早便张罗起来。大家商量着不办大酒席，也不请外客，就一家人围坐一桌，把平日里难得聚齐的温暖，在这一天好好攒足。父亲说：“生日是小家的喜，国庆是大国的庆，咱家这日子，也跟着国运一起红火。”话音未落，堂妹已经挂上了红气球，我则把那面小小的国旗插在客厅的角落，像种下一颗赤诚的心。</p> <p class="ql-block">那天阳光正好，天坛的飞檐在秋阳下泛着温润的光。我站在院子里，远远望见叔叔站在屋前，手里举着一杯酒，黑帽压眉，笑意藏在眼角的皱纹里。背景是迎风飘扬的五星红旗，几只白鸽扑棱棱飞过天空，像是捎着祝福去远方。他没说什么豪言壮语，只是轻轻抿了一口酒，望了望天，又望了望我们，低声说：“这日子，踏实。”那一刻，我忽然觉得，他的生日不只是一个人的纪念，更像是一个家庭与时代的共鸣。</p> <p class="ql-block">饭后，我们沿着城郊的山道散步。远处山脉连绵，秋色染尽层林，叔叔走在我前头，依旧戴着那顶黑帽，手里不知何时又端起了酒杯，像是要把这一山一水都敬一遍。他说：“山河壮丽，人也得活得敞亮。”我跟在后面没说话，只觉得这杯酒，敬的不只是他的五十多载春秋，还有这片土地上一年又一年的安宁与希望。风从山谷吹来，带着凉意，却吹不散心头的暖。</p> <p class="ql-block">傍晚回到院子里，灯光暖黄，长城的投影被投在墙上，像一条盘踞的龙。我们重新举杯，背景是那面永不褪色的国旗，还有漫天绽放的虚拟烟花。孩子们在花丛边跑跳，喊着“生日快乐”和“祖国万岁”，声音叠在一起，竟分不清哪一句更响亮。叔叔站在中央，酒杯轻碰，笑容如常，却比往日多了一份沉静的满足。那一刻，我忽然明白，所谓家国同庆，不过是一群人在同一片天空下，为值得爱的人与事，真心地举一次杯。</p> <p class="ql-block">夜深了，花未谢，酒未凉。院子里那句“我爱你中国”在灯光下静静绽放，像一句永不落幕的告白。叔叔坐在藤椅上，望着夜空，手里还握着那半杯残酒。我没打扰他，只轻轻放下一条毯子。他知道我在，轻声说：“这生日，过得值。”我点点头，也望着天——万家灯火，国泰民安，哪一盏，不是我们共同守候的光？</p>