微雨中的石碑

白水居士

雨丝斜斜地穿过"300000"这个数字时，我正站在遇难者名单墙前。青灰色的石碑像一本摊开的巨著，每一页都浸着未干的血泪。指尖抚过那些凹凸的名字，忽然触到一滴温凉——不知是今晨的雨，还是百年前的泪，在石缝里凝成了琥珀。

展厅的灯光是昏黄的，像旧时油灯将熄的光。玻璃柜里陈列的铁证泛着冷光：生锈的刺刀、碎裂的眼镜、半截带血的布鞋。墙上的照片里，母亲将婴儿紧贴在胸前，而子弹的轨迹正穿过虚空。解说词在耳畔回荡，却盖不过展柜深处传来的呜咽——那是1937年的风，穿过时光的裂隙，在如今和平的空气里震颤。

最触动我的是"十二秒"装置。每隔十二秒，一滴水从高空坠落，在青石板上溅起清响。这意味着，在那个寒冬，每十二秒就有一个生命消逝。我站在那里，数着水滴，数到第三十六滴时，忽然听见身后传来孩童的轻笑。这笑声撞碎在冰冷的展墙上，碎成满地星辰。

走出纪念馆时，紫金山的轮廓在暮色中渐次清晰。和平广场上，白鸽正掠过"和平大钟"。钟声里，我摸到口袋里那颗从展厅拾来的鹅卵石——光滑如卵，却重若千钧。原来和平不是轻飘飘的词，它是用千万具白骨垫起的台阶，是幸存者眼角的皱纹里，最后那滴未落的泪。

小雨又下了起来。名单墙前的石碑上，那些名字渐渐模糊成一片。但我知道，每滴雨水都在重述一个誓言：有些伤痛不能结痂，有些记忆必须生根。就像此刻，我掌心的鹅卵石正硌着血肉，提醒我——这盛世，如他们所愿，却永不该忘却来路。