当记忆不靠谱，还有“烂笔头”

龙眠山翁

　　生活中总有些叫人哭笑不得的尴尬时分。出门买个菜、扔个垃圾袋，一不留神把钥匙忘家里了，只好讪讪地打电话向家人“求助”；兴致勃勃去自驾游，刚出城区，猛然想起手机充电器和常用药还静静躺在家里床头柜上发呆，只得调转车头打道回府，老伴在一旁温馨的嘲讽道：“下次可别把自己也给落家里咯！”更有甚者，明明手机握在手里，却满屋子找手机；眼镜一本正经的架在鼻梁上，还焦急地问“我眼镜呢”；甚至拎着酱油瓶在厨房转圈，嘴里念叨“酱油放哪儿去了”……这些看似无伤大雅的生活小插曲，却像一根根细小的刺儿，悄悄扎进心田，让人不禁生疑：难道是“阿尔茨海默”已经悄然叩响了我的脑门了么？

　　其实，岁月流转，人上了一定年纪，记忆匣门上的螺丝难免会有松动，如同头发染霜，秋叶飘零，无法避免，亦不可抗拒，这大慨就是生命的自然节律吧。我们可以感叹，但不必惶恐；可以自嘲，却无须焦虑。老话常说：“好记性不如烂笔头。”人到晚年，“烂笔头”或许会能重新派上用场——学会用清单式管理来打点生活杂章，正是我们送给自己的体面温柔。

寻一本小巧精美的记事薄，或在手机上设置一个“备忘录”，让“烂笔头”重新上岗。记下家庭大事，锁好关键数据，存妥那些舍不得遗忘的片刻温情。出门旅行时，列一张携带物品清单，临行逐一清点核对，像老船长起航前检查缆绳与罗盘，从容不迫，心中有数。这是我的经验分享，屡试不爽，让人安心踏实。

回想起来，“烂笔头”其实早已默默陪伴我们的大半人生。学生时代密密麻麻的笔记小抄，工作后写满日程的旧台历、备忘薄，厨房里贴着的家常菜配方……它像一位沉默的挚友，帮我们打捞那些即将沉入时间海底的记忆。

如今，当我们进入暮年，晚霞漫天，岁月静好，更该珍视这“烂笔头”，让它帮我们记下晨昏琐碎，延缓记忆衰退，也记下暮年的诗和远方，读一篇美文后的心动，看一场落日时的心境，哼一曲家乡小调的心情，甚至梦中偶然掠过的、童年古巷口的吆喝声……闲时偶尔笔耕，寻点情绪价值，其乐融融。

　　最是“烂笔头”能致远，它不追求字迹秀美，也无须文采飞扬。它要的只是一张流水账式的清单，一种温柔的提醒，一份诚实的陪伴，即使记忆偶尔褪色，我们依然可以认真而有序地活着。

过尽千帆仍有梦，不惧岁月不惧风；人生自古谁无老，顺其自然度余生。愿“烂笔头”成为我们晚年生活的“记忆锚”，在时光的河流中，执一笔温柔，静守己心，安放岁月，为我们留下那些值得珍藏的日常与浪漫。