<p class="ql-block">昵称：初见</p><p class="ql-block">美篇号53252677</p><p class="ql-block">图片：网络（致谢）</p> <p class="ql-block">晒秋，原是山里人家将红辣椒、黄玉米铺展在场院里的一幅斑斓画卷，可在我心里，晒秋始终是生产队时代农忙时分的生动记忆。那是稻穗低垂、人牛并肩、汗水滴落成金的时节，金黄的稻浪翻涌在秋阳之下，镰刀挥动，石磙碾响，整个村庄都在丰收的节奏里喘息与奔忙。这不仅是晾晒粮食的季节，更是生命在烈日下磨砺的见证。</p> <p class="ql-block">今年双抢时节，我重返阔别多年的故乡，走在乡间小路，但见田埂蜿蜒，稻风扑面，远处乡亲们弯腰挥镰的身影在阳光下若隐若现，好像是从记忆深处走来的剪影。那一刻，时光倒流，我仿佛又听见了镰刀割断稻秆的清脆声响，闻到了稻子被晒干后散发出的香甜气息。这片土地上的秋收，从来不只是农活，而是一代人用汗水浇灌的生活印记。</p><p class="ql-block">上世纪七十年代，我们仍生活在生产队的集体岁月里，一个百多人聚居的小村落，日出而作，日落难息，工分簿上每一笔记录，都是口粮与尊严的体现，谁家劳力多，谁家碗里就多一口饭；谁肯多流一滴汗，谁就能在年终分红时少一分忧愁。于是，双抢成了全年最紧要的战役，抢收早稻，抢种晚稻，争分夺秒，与天争时。</p><p class="ql-block">双抢时节最热闹的就是收稻子，阳光炙烤着大地，稻穗沉甸甸地勾着头，压弯了整片田野。生产队的女社员们弯着腰割稻子，镰刀唰唰地响着，汗水顺着她们晒得黑红的脸颊滑落。风吹过时，稻子像波浪一样起伏，她们的身影在金黄的稻浪中时隐时现，仿佛大地正用丰收的喜悦诉说着什么。</p><p class="ql-block">男社员们也不轻松，他们紧随其后，将割下的稻子捆扎成捆，挑回晒谷场。他们光着膀子赤着脚走在被烈日炙烤发烫的山路上，扁担压着磨出茧的肩膀，勒出深红血痕，汗珠不断地从被晒脱皮的脖颈滚落，湿透了背心，一个个像刚被从水中捞出来一样，汗水被阳光晒干后，在皮肤上留下一层薄薄的盐霜，像无声的勋章，记录着他们日复一日的辛勤劳作。</p> <p class="ql-block">傍晚，打谷场渐渐热闹，社员们收工归来，顾不上喘息，便将稻穗均匀摊开在场上，赶着老黄牛拉着沉重的石磙缓缓转圈，蹄声哒哒，碾轮吱呀，稻粒在石磙下纷纷脱落，待稻谷碾得差不多，众人挥动木抓，扬起稻草，谷粒如雨洒落，月光如水，倾泻在满场金黄之上，泛着幽幽蓝光，宛如铺了一地碎银，映照出乡亲们疲惫却满足的脸庞。</p><p class="ql-block">那时，生产队规定夜间加班脱粒可记半天工分，若兼赶牛拉磙，再加半天，这半天工分，于我家而言，却是多一口饭的希望。家里孩子多，劳力少，母亲为了多挣这点工分，白天割稻，夜里赶牛碾场，像陀螺般连轴转着，这份男人都不愿干的活，她也抢着干，每天晚上摆完稻穗，别人都已收工回家吃晚饭，她仍守在场上牵着牛绳，一圈又一圈地赶牛，那身影，在月光下显得如此单薄，却又无比坚韧。</p><p class="ql-block">那天傍晚，社员们割完稻子回来，把稻穗铺平就回家吃饭了。禾场上只剩母亲和那头老黄牛，拖着石磙慢悠悠地转着。山村之夜静得能听见露水落地的声音，石磙碾稻穗的咯吱声在月光下格外清楚。母亲从早上干到半夜，连喝口水的工夫都没有，这时，她已饿得肚子里咕咕叫，累得头发晕，脚下一软就栽进了稻堆里。幸亏隔壁一位大嫂路过，见状赶紧扶起她，回家舀碗稀饭来喂她，这才慢慢缓过气来……</p> <p class="ql-block">如今的家乡，早已变了模样，收获季节，收割机轰鸣着驶过田野，稻谷顷刻归仓；老黄牛不见了，石磙积满灰尘，晒谷场变成了村里的文化活动中心。科技让农活轻松了许多，可也带走了曾经那份热闹的生活气息。</p><p class="ql-block">可每到秋天，我仍会想起那些被太阳晒黑的日子，想起母亲在月光下喝粥的侧脸，想起石磙碾过稻穗时那悠长的吱吱声，想起满场金黄中挥汗如雨的身影。晒秋，晒的何止是稻谷？那是晒在阳光下的汗水与希望，是晒在岁月里的坚韧与深情。那一粒粒被阳光亲吻过的谷子，如今都化作了我心中最沉实、最温暖的回忆。</p>