旗映山河七六秋——中国从站起来、富起来到强起来的壮丽征程

黎新华

破晓：1949年的中国新生

　　1840年鸦片战争的炮声，撞碎了近代史的安宁。此后百年，中国如一叶破舟在惊涛里飘摇：甲午黄海的硝烟中，北洋铁甲沉落，炮管里还凝着未冷的硝烟，连“天朝上国”的幻梦也随浪碎成浮沫；八国联军的铁蹄踏过紫禁城，太和殿地砖缝里渗着百姓的泪与志士的叹，铜狮的鬃毛间卡着侵略者遗落的弹壳；军阀混战的年月，豫东荒田饿殍相望，逃荒母亲把最后半块冻硬的红薯塞给稚子，自己便冻僵在结冰的路上，指节还保持着护犊的弧度。

“救亡”二字，是百年暗夜里仅存的星火。林则徐以“苟利国家生死以”的决绝焚烟御侮，虎门滩头的浓烟呛得侵略者皱眉，却暖了国人冻僵的心房；谭嗣同以“我自横刀向天笑”的悲壮血染变法，刑场的泥土吸尽热血，却埋下了求索的种子；孙中山带着“革命尚未成功”的遗憾离去，中山装的褶皱里还藏着未竟的蓝图；李大钊肩扛“铁肩担道义”的信念播撒火种，北大红楼的灯光穿透迷雾，照见了马克思主义的微光。一代代人在黑暗中摸索，直到中国共产党擎起明灯，照亮了前行的路。

党怀着“为人民谋幸福、为民族谋复兴”的初心，将马克思主义的种子播进中华沃土。井冈山竹林间，红军战士捧着缺角的粗瓷碗分野菜粥，粥里飘着零星笋尖，篝火旁写下“星星之火，可以燎原”的信念，墨迹透过草纸印在泥土上；长征雪山上，军需处长把棉衣让给伤员，自己化作冰雕，胸前党徽却映着朝阳，在雪地里灼出一点鲜红；平型关阵前，八路军战士抱着炸药包冲向敌群，鲜血染红的土地上，后来竟钻出了青青的草芽；渡江战役的木船上，解放军战士顶着炮火划桨，船板上的弹孔漏进江水，却漏不掉“解放全中国”的决心——彼时，斯大林曾通过米高扬转达意图，以担心美国武装干涉为由，提议中国形成“南北朝”局面，实质是试图分裂中国。但毛主席和党中央早已发出庄严号令，在1949年新年献词中昭示“将革命进行到底”的决心，最终以“打过长江去，解放全中国”的命令凝聚起万千将士的意志。战士们眼中唯有统一的信念，用木船冲破天险，彻底击碎了所有分裂图谋。

1949年，三大战役的硝烟散尽。中国人民在党的领导下，终于推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，“站起来”的曙光，终于照进了百年沧桑。但新生的共和国尚未完全统一：华南、西南的部分地区仍被国民党残余势力盘踞，人民解放军的马蹄正沿着湘江、珠江向南方疾驰，炮声在边境线上回响，解放全中国的征程，仍在继续。

10月1日的北京，秋阳如金，泼洒在天安门的红墙上。这面墙曾见证明清的威严，琉璃瓦在晨光中流转过六百年的荣光；也曾承受过八国联军的炮火，砖缝里的裂痕如蛛网蔓延，是近代中国难以愈合的伤痕。而此刻，红墙被暖阳焐得发烫，像凝结了百年热血，每一块砖都浸着岁月的重量，藏着新生的希望。墙根下的老槐树落了满地碎金，风一吹，叶尖的光便跟着晃荡。

广场上人潮如织，风裹着老槐树的清香，混着麦秸秆的质朴气息，还有远处煤炉飘来的淡淡烟火味。穿粗布对襟衫的汉子揣着裹在蓝布帕里的玉米饼，汗湿的饼边软塌塌，却舍不得咬一口，要等“新中国的好消息”配着吃；裹蓝布头巾的妇人把孩子架在肩头，稚子攥着卷边的红纸五角星，指节泛白，小脑袋转得像拨浪鼓，好奇地打量着攒动的人群；灰布军装的战士刚从南下的列车上赶来，衣角还沾着战场的泥，枪托上的红绸子在风里轻飘，眼里却亮得像淬了火，映着城楼的轮廓；戴瓜皮帽的老人摩挲着磨得发亮的帽檐，指缝里的田泥未洗，那是刚从华北平原的田埂上赶来的痕迹，望着城楼，浑浊的眼睛渐渐泛起光，像蒙尘的铜镜被擦亮；梳麻花辫的姑娘别着带露的野菊，拽紧红头绳，踮脚望向那承载希望的城楼，辫梢的绒线随着呼吸轻轻颤动。人群里还有挎着相机的记者、背着药箱的医生，连中央团校的腰鼓队员们也披着彩绸站在队伍中，鼓槌上的红绿绸条在风里招展，等着用欢快的节奏诉说喜悦 。

从晨光熹微到日头偏南，阳光晒红了人们的脸颊，汗珠滑落衣襟，在粗布上晕开浅浅的印子，却没人在意。每个人眼里都盛着比秋阳更亮的星——那是“不再受欺负”的渴盼，是“能吃饱穿暖”的期待，是“靠双手闯天地”的劲头。有人小声哼着“解放区的天是明朗的天”，调子渐渐传开，成了人群里流动的旋律 。所有人都在等，等那句改写历史的宣告，等那面五星红旗升起在晴空。

　　下午三点，时钟的滴答声仿佛凝固了空气。毛主席的声音透过扩音器传来，带着穿越时空的力量：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”电流的滋滋声裹着红旗的轻响，淌进每个人心里——老人忽然红了眼，泪珠滚过皱纹，在下巴尖悬了许久才落下；孩子举着五角星蹦跳，喊声清脆得像初春的冰凌碎裂；战士攥紧拳头，嘴角扬起的笑意里藏着硝烟的味道；姑娘拉住同伴的手，红头绳在风里轻晃，眼里满是亮晶晶的光。广场上几十个高音喇叭将这声音传遍每个角落，像是一场盛大的轮唱，每个人都用全部心神倾听着这历史性的时刻 。

这声音顺着无线电波，飞过长城内外，也传到了南下的军营、解放区的村落：陕北窑洞里，老乡们围着部队留下的手摇式电台，煤油灯的光映着屏息的脸庞，听到宣告时，炕桌上的粗瓷碗都跟着颤了颤；江南水乡中，船家停了桨，木船在水面轻轻晃荡，岸边的有线广播正反复播报着喜讯，村民们聚在广播杆下，衣角还沾着水乡的湿气，听得热泪盈眶；东北黑土地上，农人放下锄头，泥土顺着锄刃滑落，朝着北京的方向深深鞠躬，帽檐上的谷穗晃出细碎的光；而湘江岸边的战壕里，解放军战士们围在收音机旁，听完宣告便扛起枪，枪托撞击冻土的声响整齐有力，向着尚未解放的城镇发起冲锋。有人抹泪，有人欢呼，这声宣告，是无数先烈用生命换来的，是民族独立的里程碑，更是亿万国人“自力更生”的火种。

风忽然静了，鸽哨划破长空，一群白鸽扑棱棱掠过红墙，翅尖裁开金色的阳光。紧接着，欢呼如春江破冰般涌来：布帽裹着槐叶飞向天空，白发老者拄着拐杖哽咽，反复念着“新中国了，咱要自己挣好日子”；蓝布衫的小伙拉着姑娘蹦跳，红头绳与彩旗缠在一起，眼里闪着“力争上游”的光；战壕里的战士们举起枪，喊着“解放全中国”的口号，声音在山谷间回荡，惊起林间的雀鸟。

毛主席按下电动升旗按钮，《义勇军进行曲》骤然炸响，广场上的歌声汇成洪流——老人的声线裹着百年沧桑，每个字都浸着“不容易”，像是在诉说从虎门到北平的坎坷；孩子的声音稚嫩清亮，唱得格外认真，小下巴随着节奏轻轻扬起；战士的歌声铿锵如鼓，藏着保家卫国的担当，每一拍都踩着行军的步点；姑娘的调子明快鲜活，满是“敢闯敢干”的劲，像初春的枝条透着生机。腰鼓队的队员们也打起了鼓，“咚吧、咚吧、咚咚吧”的节奏混着歌声，将喜庆的情绪推向高潮 。

五星红旗缓缓攀升，滑轮轻响，似在细数百年过往：虎门的硝烟曾熏黑天空，甲午的沉舰仍在海底呜咽，长征的草鞋磨穿了雪山草地，渡江的浪涛拍碎了分裂迷梦，还有那长江岸边拒绝分裂的呐喊，每一段都在诉说“靠人不如靠己”。风扬起五星红旗，五颗金星在秋阳下闪耀，像先烈在云端凝望，又似在轻声嘱托：“守好这新生，靠苦干实干。”

当五星红旗抵达杆顶，歌声陡然拔高，空气都被热血烘得发烫——这温度，是中国人百年弯脊挺直的底气，是“站起来”的宣告，更是“自己动手、丰衣足食”的号角。彼时的中国尚带着深刻的伤痕：人均寿命不足45岁，天花疟疾在偏远村落肆虐；荒田遍野，每到青黄不接时便有千万农民缺少口粮；工业贫瘠得可怜，“洋钉”“洋火”仍是日常，一辆汽车、一架飞机都无法制造；南方的部分城镇还在等待解放，战士们的脚步从未停歇。可望着飘扬的红旗，每个人心里都亮堂起来：好日子，要靠一镐一锄刨出来，靠一针一线缝出来，靠一枪一弹守护出来。

夕阳西下，槐树叶沙沙作响，似在为新生鼓掌。广场上的人们恋恋不舍地离去，有人把省下来的玉米饼掰给孩子，饼渣掉在地上，引得麻雀蹦跳啄食；有人扶着老人的拐杖，慢慢踩着落叶前行；有人哼着《义勇军进行曲》，调子虽不那么准，却满是力量。晚上的焰火晚会更是绚烂至极，熊熊焰火照亮了北京城的夜空，这是许多人一辈子头一回见到的盛景，火光中，每张脸庞都透着对未来的憧憬 。

而千里之外的战场上，解放军战士正借着暮色行军，枪尖映着月光，朝着“解放全中国”的目标坚定前行。他们知道，新生的祖国正等着他们守护，那面五星红旗所指的方向，就是家的方向。

所有人都知道：从今天起，中国的历史，由中国人自己书写；中国的未来，由中国人自己创造、自己守护。那些浸在砖缝里的热血、飘在风里的歌声、刻在心上的信念，终将化作改天换地的力量，让这沉睡百年的东方雄狮，在晨光中缓缓睁开双眼。

一、山河焕新：“站起来”的坚实足迹，铺就“富起来”的温暖序章

　　新中国礼炮响后，百废待兴的土地上，中国人攥紧拳头——要让脊梁更直，更要凭着“自力更生”的劲，让日子从“吃饱穿暖”往“有奔头、有滋味”里过。从田埂水渠到工厂机床，从土坯房黑板到戈壁蘑菇云，每滴汗都浇灌“富起来”的希望，每道疤都刻着“艰苦奋斗”的痕，连粗茶淡饭里都透着“勤俭节约”的暖。

（一）田野间的丰收：从“靠天吃饭”到“粮满囤”，土地里长出的踏实

春寒未散，农村集体化号角遍神州。乡亲们挽裤脚、扛亮锹，踩薄霜赶工地，嘴里念叨着“多修一条渠，少饿一口肚”。修水渠时，锹凿冻土的“噔噔”声撞着田埂回响，偶有早醒的麻雀在埂边灌木丛里啾啾叫，倒给这冷硬的劳作添了丝活气，没人怕手磨水泡——缠块布条勒紧，接着干；没人嫌饭食简陋——搪瓷缸里的麦香粗茶解渴，贴饼子就咸菜也香甜，省下粮食给娃留。大家心里都揣着劲：“咱不靠天，靠自己挖渠引水，保准年年有收成！”几年间，8万多座水库如珍珠撒全国：群山间水库映蓝天白云，下游稻田不怕旱，老农摸着稻穗笑“这水是咱一锹一筐挖出来的，踏实！”；平原水库连庄稼地，渠水流过田埂时，秧苗像是点头道谢，绿油油的一片透着“苦干”的甜；村落旁水库边，傍晚孩子追蜻蜓，炊烟绕水，主妇们忙着把剩菜收进瓷罐，“勤俭持家，日子才长久”的话在巷里传。

收割季，农民站田埂看渠水漫稻田，拂过稻叶露珠笑：“以前天旱见庄稼枯死，娃饿哭；现在靠咱自己修的水库，年年丰收，粮囤堆得比人高，再也不饿娃了！”粮缸满了，余粮换钱给娃做新衣、给媳妇买雪花膏，却没一人浪费——补丁衣服洗得发白还接着穿，剩饭做成粥第二天接着吃。这日子虽不富，却透着“靠自己、不伸手”的踏实，更藏着“勤俭节约、细水长流”的智慧——这是土地的回馈，是“富起来”最实在的开端。

（二）车间里的突破：从“造不出”到“自主造”，机床旁拼出的底气

工厂机床昼夜转，轰鸣声裹着“要造自己的东西，不看别人脸色”的劲。车床前师傅紧盯旋转零件，卡尺量了又量，差一丝一毫都不肯放过；学徒工捧着图纸反复琢磨，旧图纸翻得卷了边，吃饭时还在演算零件加工公式，汗水滴在机床上瞬间烘干，没人顾得上擦——这份较真里，藏着中国人“要靠自己站起来”的倔强。

1956年7月13日，第一辆解放牌汽车缓缓驶下长春第一汽车制造厂生产线，车头“解放”二字在灯光下格外鲜亮。当车轮碾过地面，那沉稳的声响像一声宣告：中国结束了不能制造汽车的历史！工人们围着汽车鼓掌，有人伸手摸了摸冰凉的车身，眼眶瞬间发热：“以前咱连个汽车零件都得进口，花再多钱还得看人家脸色；现在咱能造出自己的汽车了，这‘解放’，不仅是车的名，更是咱工业的‘解放’！”这台车的每一颗螺丝、每一块钢板，都浸透着建设者的汗水，是“自力更生、艰苦奋斗”最鲜活的见证——没有现成的技术，就靠技术员对着图纸一点点钻研；没有先进的设备，就靠工人用双手反复打磨，硬是在一片空白里，拼出了中国汽车工业的“第一步”。

此后，“第一”的捷报在神州大地不断传响：1958年起，半导体收音机、电视发送设备、柴油拖拉机相继制成，鞍钢平炉出钢、武钢炼钢厂动工，“跃进号”万吨远洋货轮下水试航；1959年，交流电力机车试制成功，重型拖拉机厂投产；1960年，大型氮肥厂产出首批氮肥，1962年1.2万吨压力水压机制成，钢铁、机械、航海等领域的空白被逐一填补。交通网也在同步延伸，宝成、鹰厦、包兰、兰新等铁路通车，郑州黄河大桥、重庆白沙沱长江大桥建成，西南、西北内陆交通彻底改善。

尖端领域的突破更让世界瞩目。1958年，实验性原子反应堆运转、回旋加速器建成，中国迈入原子时代；1959年，每秒运算1万次的电子数字计算机试制成功。1960年，“东风一号”导弹发射成功，大庆油田的发现更推翻了“贫油国”定论；1964年，罗布泊升起蘑菇云，第一颗原子弹爆炸成功；1967年，第一颗氢弹试爆成功；1970年，“长征一号”托举“东方红一号”升空，太空奏响《东方红》——从解放牌汽车到航天重器，每一次突破都延续着“不靠别人、自己创造”的精神。

自己造的拖拉机开进田野，驾驶员拍着方向盘说“这是咱自己的车，用着踏实”；自己造的机床走进车间，工人师傅摸着精密零件叹“再也不用等国外的货”；自己造的发电机立在村口，晚上家家户户亮起电灯，孩子们在灯光下写作业的笑容格外明亮。当1971年中国使团走进联合国，迎接他们的是世界的掌声——这掌声背后，是118个建交国的认可，更是从解放牌汽车开始，一代代中国人用“自力更生”拼出的底气，为“富起来”筑牢了最坚实的根基。

（三）书本里的希望：从“不识字”到“能读书”，知识点亮的好日子

扫盲运动像春雨一样，洒遍了城乡的每一个角落，带着“要识字、学本事，自己掌握好日子”的盼。乡村的土坯房里，几块木板拼成黑板，墨汁刷过的板面还沾着木屑，石膏粉笔写起字来掉白末，落在老师的衣襟上，像撒了层薄雪，老师却舍不得换——“能写字就行，省着点用”。农民们揣着卷了边的课本，干完农活就往教室跑，坐在小板凳上跟着老师念“人、口、手”，指尖在书页上慢慢划，生怕认错了字，晚上回家还在煤油灯下描红，纸用了正面用反面；工厂里的女工，把课本压在机床旁，午休的时候围在黑板前，你教我认“工”，我教你认“厂”，连吃饭的时候都在互相考“今天学的字还记得吗”，省下时间多认一个字。

有人第一次给远方的亲人写信，字迹歪歪扭扭的，有的字还写反了，却一笔一划地写着“家里收成好，娃也能上学了，咱靠自己识字，以后能看懂政策、学本事了”，寄信的时候反复叮嘱邮递员“一定要送到”；有人第一次读报纸，看到“国家又建了新水库”的新闻，越念声音越大，周围的人都围过来听，眼里满是“咱国家靠自己越来越强”的自豪；有人第一次看懂了农具说明书，学会了新的耕种技巧，秋天收玉米的时候，捧着颗粒饱满的玉米笑得合不拢嘴：“要不是识了字，哪能学会这好方法，今年的收成比去年还多！这知识，真是咱自己挣来的宝贝！”

日子还在悄悄变样：以前生病只能靠“土方子”，现在每个公社里有了卫生院（所），医生能给看病拿药，村里有"赤脚医生"乡亲们说“咱自己有医生，不用跑老远求别人了”；以前孩子生下来难养活，现在有了疫苗，娃们长得壮实，家长们把疫苗本收得好好的“这是国家给咱的保，得珍惜”；到上世纪70年代末，中国人均寿命突破了65岁，“东亚病夫”的标签早就被撕碎了。人们有了健康的体魄，能更好地种地、做工，能看着娃们读书长大，能亲手把日子过得更红火——这是知识的力量，是“靠自己学习、靠自己奋斗”的成果，更是“富起来”最温暖的模样。

（四）新风里的信仰：从“学榜样”到“践初心”，精神铸魂的好风尚

上世纪五六十年代，“学习雷锋好榜样”的歌声响彻神州，成了一代人的集体记忆。雷锋省吃俭用助灾区、火车上主动帮旅客、修桥补路做小事的故事，化作崇德向善的春风：孩子们抄录《雷锋日记》，帮邻居拎水补课；工人加班传技艺，说“要把劲用在建设上”；乡村青年组“学雷锋小组”，帮五保户砍柴、替缺人手的人家抢收——做好人好事成了“平常事”，脸上的骄傲与旁人的点赞，定格下那时的精神模样。

榜样的力量遍地生长。工业战线“学大庆”，王进喜“跳进泥浆池搅泥浆”，喊出“宁肯少活二十年，拼命拿下大油田”，全国工厂里，机床灯亮到深夜，师傅改技术、青年挑苦活，都想“为国家多产一件产品”；农业领域“学大寨”，大寨人在“七沟八梁一面坡”上凿田修渠，各地农民扛锄平土地、推车上水库，天不亮下地也不喊苦，只盼“多打粮食稳国家”。

干部队伍以焦裕禄为镜，他在兰考顶风沙、忍病痛，带群众种泡桐治盐碱，留下“生也沙丘，死也沙丘”的赤诚。各地干部住村下地，听收成问困难，冒烈日送救灾粮，常说“要像焦书记那样装着老百姓”；“全国人民学解放军”更融入日常，学生叠“豆腐块”练纪律，工人学协作提效率，乡亲们看解放军守边疆、抗洪水，心里满是“安心搞生产”的踏实。

这些热潮从不是口号：街头有人扶老人，单位里同事互帮衬，乡村邻里常互助，工厂田野里“比着学、赛着干”成常态。“人人学榜样、个个争先进”的风尚，将“自力更生、艰苦奋斗”的精神刻进人心，不仅凝聚起建设国家的力量，更给“富起来”的征程，烙下了永不褪色的信仰底色——心往一处想、劲往一处使，就没有跨不过的坎、实现不了的好日子。

从田野里的丰收，到车间里的突破，再到书本里的希望与新风里的信仰，新中国成立后的每一步，都踩着“自力更生、艰苦奋斗”的脚印，为“富起来”打基础。这一路，我们不仅把日子过红火，更在世界舞台上站稳了脚跟——截至上世纪70年代末，中国已同118个国家建立外交关系，与200多个国家和地区开展经贸往来，从“被孤立”到“广交友”，用实打实的行动告诉世界：中国靠自己能发展好，也能与各国友好相处。

中国人用双手修好了水渠、造出了汽车、识得了文字、树起了信仰，把“站起来”的自豪，变成了“日子越过越有奔头”的踏实。这些热气腾腾的细节，藏着中国人最朴素的愿望——肯干、肯拼、不浪费、不伸手，更藏着“力争上游、为国争光”的豪迈。这，就是“富起来”最动人的序章——因为我们知道，只要攥紧“自力更生”的拳，迈开“艰苦奋斗”的步，好日子就会像田埂上的秧苗一样，越长越旺，中国也会在世界舞台上，越走越稳、越走越远！

二、春风化雨：“富起来”的人间烟火，升腾民族复兴的底气

　　改革开放的春风拂过神州，五星红旗见证着“富起来”的奇迹：飘在深圳特区的高楼间，映在江南稻田的金浪里，悬在胡同杂货店的门楣间。一代中国人把“吃饱穿暖”的期盼，酿成了“日子有奔头、生活有滋味”的甜，每处烟火气里，都藏着奋斗的踏实，浸着复兴的底气

（一）深圳蝶变：从渔村到都市的“财富密码”

八十年代的深圳，滩涂腥气里裹着闯劲。“时间就是金钱，效率就是生命”的标语刷在围墙上，凌晨三点的厂房灯火比星亮——工程师老张啃着沾墨的冷馒头，图纸上的线条改了又改，汗水晕开的墨痕里，藏着他“赶工期”的执念。

工地上，推土机碾着泥泞轰鸣，钢筋工扛着钢材穿梭，吆喝声混着金属碰撞声，织成“春天的故事”。不过数年，滩涂立起成片厂房，泥路铺成宽阔柏油道，玻璃幕墙高楼映着蓝天，自行车流变汽车长龙。商场里，广州针织衫、上海手表、进口收音机挤满心货架，主妇扯着布讨价还价，售货员算盘“噼啪”响，算的是生意，更是日子的红火。

闯深圳的人带着铺盖卷来，有的成技术骨干，有的开小饭馆，有的办起公司。他们把昔日“小渔村”拼成现代化“大都市”，也把日子过成“有房有车有存款”的模样——这“敢闯敢试、敢为人先”的劲头，正是中国“富起来”的硬核密码。

（二）江南稻香：土地里长的“幸福盼头”

包产到户的春风吹到江南，老李攥着土地证在田埂上红了眼：“终于能给土地当主人！”天不亮他扛锄下田，露水湿了裤脚也不觉凉；正午啃口豆沙米糕，喝口井水又接着干。

秋收时，稻穗压弯秆，风过“哗啦啦”唱丰收。老李带着家人割稻，镰刀“唰唰”响，稻穗堆成小金山。粮囤一天天满起来，他先买了“永久”自行车，车把挂着碎花布，笑着跟邻居打招呼；又添了红壳黑白电视，晚上院子挤满人看《霍元甲》，笑声惊了檐下月。

从东北黑土地的玉米堆，到西北黄土坡的红苹果，再到西南山区的茶园，全国农村都在变：拖拉机替代手掰，卡车拉走丰收果，土坯房换成青瓦房。土地里长的不只是粮食，更是“吃饱穿暖有钱花”的实在，这是农村“富起来”的生动模样。

（三）市井烟火：日子里熬的“甜蜜滋味”

胡同青砖灰瓦间，“富起来”藏在细节里：“永久”“飞鸽”自行车旁，多了轻便款，再后来摩托车驮货、小汽车进巷尾。修车摊的扳手换了洗车布，老板擦着车窗乐呵呵地说：“从前修自行车只是为了填饱肚子，如今打理汽车，日子过得安稳又踏实。“

糖果罐的甜不再等年关：水果糖裹晶亮纸，酥糖沾芝麻，巧克力挤上货架。孩子攥硬币挑糖，舌尖甜漫嘴角；供销社玻璃柜成回忆，超市货架上薯片、进口果排得齐，老人牵孙儿随手拿，扫码声脆过旧时算盘。

个体经济暖了街巷：王阿姨早餐铺天未亮冒热气，豆浆浓、油条香，上班族捧着油纸包赞“赛家宴”；小张辞了工厂活，开起服装店，广州碎花裙、牛仔喇叭裤挂满架，姑娘们对着镜子笑：“这衫衬腰细，我要了！”修家电的、剪头发的、卖包子的，小店挨着小店，晨有豆浆香，午有饭菜暖，暮有推子声，烟火气织成日子的锦。

外资添了新滋味：麦当劳黄标引孩子吵着要汉堡，日本彩电、德国冰箱让春晚红灯笼更鲜亮；假日里，绿皮车载人看天安门、桂林山，归来包揣照片与桂花糖，街坊围坐听“外面世界亮”。

如今的日子早不是“凑活过”：换季添新衣，衣柜翻色彩；顿顿有荤素，餐桌摆四季鲜；出门坐公交、打车，自家车转着轮；闲时看电视、听磁带，周末舞厅踏节拍。槐树下老人摇蒲扇叹：“过去粮食紧俏，顿顿都是稀得能照见人影的菜粥，米少菜多，偶尔啃个糙窝头都算改善，一辈人咬牙拼着要‘站起来’；如今餐桌丰富，鱼鲜常在、肉嫩常伴，每顿饭都透着踏实，这日子甜得能醉人心！"

从深圳厂房到江南稻田，从胡同小店到商场货架，中国的“富起来”从不是冷数字——是工程师图纸上的汗，是农民粮囤里的谷，是主妇袋里的衣，是孩子嘴里的糖。这些触得到的实在，拼出红火中国，也让每个中国人心里，都装着“好日子到了”的自豪，这份暖，正是民族复兴最坚实的底气。

三、山河为证：这是中国“强起来”的时代答卷

　　五星红旗沐晨光舒展，从雪域哨所的霜白到南海礁屋的浪蓝，从都市摩天楼的剪影到乡村田野的禾浪，这抹红，是民族跨越时代的底气。中国以科技为笔、国防为盾、民生为墨，在时代长卷上写下滚烫的自豪。

（一）科技突围：从“跟跑”到“领跑”，把梦想写在星辰大海

酒泉戈壁的沙风里，科研人眼底亮着星光。长征火箭拖橘红尾焰破穹顶，如燃绸掠过深空，控制室里参数跳成脉搏、键盘敲作鼓点，“入轨成功”的欢呼撞开屋顶时，连沙风都裹着欢腾。

“嫦娥”携月壤归来，外星尘沾着广寒霜，科研人戴白手套夹起一粒，显微镜下漾着“上九天揽月”的傲；“祝融”在火星留车辙，砾石映着赤星光，刻下中国探火的印章；“天宫”悬于太空，航天员舷窗望地球——蓝色星球裹着云絮像宇宙捧出的宝石，太空授课的声线，牵起千万孩子的航天梦。

这不是孤光，是科技的星河：5G牵起深山，老人视频里能触到孙儿的笑脸；高铁织就“八纵八横”，晨饮广州早茶的甜，暮尝北京烤鸭的香；“奋斗者”潜万米深海，带回复活的虾贝，补上深海探测的空白。每次突破都曾遇“卡脖子”的暗礁，实验室灯亮到星沉，公式改到纸薄，失败时一句“再来一次”，终凝成“中国智造”的钢骨。世界叹“中国速度”，却知这是无数人“十年磨一剑”的执着，是“强起来”最硬的注脚。

（二）国防铸盾：从“钢铁洪流”到“深蓝守护”，安全感看得见

十载春秋流转，天安门广场的阅兵荣光始终滚烫。

2015年9月3日，风裹着抗战记忆的热血：英模方队踏正步而来，“八路军”“新四军”臂章映着旧日烽烟，似与浴血先烈隔空握掌；99A坦克披数码迷彩列阵，炮口直指长空，透着“犯我中华者虽远必诛”的刚劲；东风导弹昂然挺立，八一军徽在阳光下闪光，是守护主权的“定海神针”。

2025年9月3日，新的荣光在此镌刻：新型装备方队踏时代节拍前行，智能化装备的金属光泽映亮广场，舰载机梯队掠过长空留下银线；受阅将士军装缀着新勋章，眼神里是新时代的底气，方阵脚步声与国歌声共振，成了“强起来”最有力的节拍。

两次阅兵隔十年，不变的是红旗漫卷的庄严，是钢铁洪流的震撼，更是中国护和平、捍主权的初心。而深蓝海域的传奇仍在续写：辽宁舰甲板上，歼-15如猎鹰腾空，尾焰留橘红弧线，着舰时尾钩勾住阻拦索，“刀尖跳舞”的勇溅起海疆浪；山东舰入列，舰艏浪花映朝阳，舰岛红旗猎猎，中国迈进“双航母时代”；福建舰电磁弹射破难题，航母钢甲刻下自主创新的章。南海礁上，战士迎咸风升旗，红旗展开时，蓝天、礁石、浪花拼成画，军歌绕海疆，舰艇犁碧波，守着蓝色国土，也护着万家窗棂的灯。这份安全感，是国防铸的盾，是“强起来”最实的屏障。

（三）民生暖色：从“脱贫摘帽”到“幸福升级”，好日子甜到心里

“强起来”的暖，都浸在百姓的笑纹里。黔北大山春茶绿，嫩芽缀枝如翡翠，95后村官小李踏新路，笔记本记着茶的长势：“有机茶下周采，直播架早支好了。”采茶姑娘背竹篓，指尖翻飞如弹春曲，篓里芽尖堆得冒尖，指缝沾着兰花香。

直播镜头前，姑娘举茶笑：“家人们瞧，咱山茶泡汤清，咽下去有回甘！”手机那头，“订单已支付”的提示音连成串，村头快递箱堆成小山，快递员扫码时哼着歌：“山里的茶，能卖到海南岛啦！”大娘握着刚到账的货款，指尖摩挲着屏幕，皱纹里都透着笑：“从前挑茶换杂粮，如今路通网也通，一年能挣三万块，泥巴路变成水泥路，土坯房变成青瓦房，孙儿坐在新教室读课文——这日子，做梦都不敢想！”山里的日子追上了时代的脚步。

这样的甜撒满神州：甘肃定西梯田绕山转，马铃薯、党参成“网红货”，快递车开上山梁；四川大凉山，藤梯换钢梯，孩子背着书包跑，民宿灯笼映着客笑；浙江安吉竹林翠，“绿水青山就是金山银山”，农家乐飘着笋香，村民守着好山水把日子过成诗。

脱贫攻坚画句号，近亿贫困人口摘穷帽；养老险裹着十亿人的暖，医保罩着13.6亿人的安；危房改成“安心房”，“村村通”连起山与城。这些数字不冷——是老人报销单上的墨迹，是孩子课桌上的新漆，是村民门前路的平坦。当“幼有育、学有教、劳有得、病有医、老有所养、住有所居、弱有扶”的梦落地，才懂中国的“强起来”从不是硬实力的炫耀，而是让每个普通人把日子过出甜与尊严，这才是“强起来”最暖的模样。

从科技的星辰到国防的钢甲，从民生的烟火到民族的脊梁，如今的中国自信立在世界中央。山河为证，岁月为章，每个奋斗的影、每次突破的欢、每张幸福的脸，都在诉说：这是中国“强起来”的时代，这份荣光，属于每一个中国人。

四、薪火相传：五星红旗里的信仰与未来

　　七十六载流转，天安门的五星红旗从未更改，只是每日随太阳升起而扬、随太阳落下而收，每当晨光里它冉冉升起，总有感动穿越时光。孩童踮脚贴汉白玉栏，睫毛沾着霞光如撒金，瞪圆眼望五星红旗攀升，连呼吸都轻，怕吹皱那抹红；白发老人扶栏摩挲凉石，望旗的眼柔成水，似与1949年的自己对话——从1959至1961年三年严重自然灾害叠加苏联逼债的艰难岁月里，靠采集代食品、压缩口粮度日，到如今三餐温饱、顿顿热饭，从泥路到高铁飞驰，记忆串成珍珠，缀满心底的傲；年轻人举手机追着五星红旗，录下国歌与欢呼，要讲给弟妹、讲给未来的孩子听，合影的笑比秋阳还暖。

那段日子里，全国受灾面积曾达9亿多亩，粮食生产受重创，部分大城市粮食库存紧张，需通过统筹调度确保基本供应。毛主席带头“不吃肉、不吃蛋，吃粮不超定量”，周总理亲自主持粮食调度，两年多里就粮食问题谈话115次，在报表上留下近千处批注。从中央领导到普通群众，都勒紧裤带过日子，千万城镇职工主动返乡减轻粮食负担，用上下同心的坚守熬过了那段艰苦时光。

　　这面五星红旗从非寻常织物：是先烈勋章红绸，沾硝烟裹热血；是老战士木盒里的军旗残片，留弹孔刻记忆；是抗美援朝阵地上的焦旗，炮火熏黑仍挺立；是汶川废墟上的希望旗，撑着受灾人的信念。它也是邮递员胸前带露的小红花，是环卫工人奖状的金边红底，是社区感谢信的朱砂印，是山区孩子画的歪扭小红旗——每抹红都拴着家国心，是日子的安、前行的劲、代代传的信念。

又到金秋，天安门风裹槐香，五星红旗仍在晨光里猎猎。它映高铁过金麦，车厢老人指窗外：“这片地，当年爷爷扛着锄头种了一辈子”；映港口吊臂起落，轮船载“中国制造”向远洋，工人擦汗笑：“咱造的世界都爱用”；映实验室仪器闪烁，科研人画“量子计算”图，屏幕参数是熬夜的果；也映巷口早餐店的雾，老板递热包子，接过的人叹：“这日子踏实！”

七十六载山河换颜，五星红旗里的信仰与爱从未变。它会继续沐晨光，飘遍神州每寸土，陪中华民族走向远方，看更多“站起来”“富起来”“强起来”的辉煌，把家国故事写满岁岁春秋。