我所见到的丹麦和瑞典

鲁银河

近日整理电脑文件，偶然翻到二十年前在丹麦和瑞典拍摄的几张照片，不禁想起那趟为期九日的旅行，如一幅徐徐展开的画卷，再度浮现在眼前，历历在目。

2005年1月12日下午四时许，经过十个小时的漫长飞行，我和同事王总终于踏上了北欧的土地——丹麦首都哥本哈根。迎接我们的，是老友奥利尔的夫人。她年约七旬，一头银发，面颊红润，举手投足间透着北欧人特有的从容与优雅。我们坐上她的黑色SUV轿车，沿着静谧的乡间公路行驶约二十分钟，便抵达了她位于海边渔村的家。门前，身材高大、略显富态的奥利尔早已等候多时，笑容满面地迎上来，与我们一一握手寒暄。

奥利尔的居所坐落在离波罗的海不远的一处宁静渔村，四周绿意环抱，房屋多为两层的小型别墅，错落有致，偶有平房点缀其间。让我惊叹的是，这里竟无一户装有防盗门窗，门扉轻掩，窗台上盛开着各色鲜花，姹紫嫣红，在冬日微光中绽放出生命的热烈。放下行李后，奥利尔夫妇便兴致勃勃地领我们走向海边。

夕阳正缓缓沉入海平面，天边铺展着一片燃烧般的晚霞，金红交织，宛如安徒生笔下的童话梦境。一艘艘归航的小渔船扬帆破浪，剪影映在粼粼波光之上，构成一幅动人的渔舟唱晚图。码头旁，一位渔民正在出售刚捕捞上岸的海鱼。奥利尔登上船，挑了一条约五斤重的白条鱼，笑着说：“今晚的主菜就靠它了。”然而，晚餐却成了一场文化碰撞的小插曲：奥利尔夫人竟在白米饭中加了盐，鱼也只是用清水煮熟，旁边摆满各式调料，供人自行调配口味；蔬菜则一律生食，蘸酱而食。我和王总虽难适应这般清淡原始的吃法，却只能强忍不适，连连称赞“美味”“地道”，彼此相视苦笑，心中暗叹饮食文化的鸿沟之深。

饭后，奥利尔向壁炉里加了些木柴，然后从书架上取出一本厚达一寸、装帧精美的书籍，郑重地递给我们。书中详尽记录了他那栋百年别墅自建成以来的历代主人，图文并茂，最后一页赫然印着他自己的名字与简介。他自豪地说，这栋房子已有两百多年历史，外观严禁改动，内部装修也须向政府申请批准方可动工。这里的每一栋别墅都是这样。言语之间，流露出对传统的敬畏与守护。当晚，我们入住别墅二楼的客房，奥利尔特意为我们铺上了两床从中国购回的鹅绒被——轻若无物，却暖如春阳，裹身即化去北欧冬夜的凛冽。

次日清晨，晨光熹微，早餐过后，奥利尔带我们参观他在中国搜罗的收藏。客厅一角，立着一个古朴的木制厨柜，上下两层，下层高约一米，四周嵌着栅格板。他认真介绍：“这是鸡笼。”我闻言忍不住掩嘴轻笑，心中暗忖这“古董”怕是误打误撞收来的农家碗厨。院中有一尊从西安重金购得的兵马俑复制品，高约1.2米，泥胎烧制，形神兼备，栩栩如生。虽一眼便可辨其为仿品，但面对主人满脸的得意与珍视，我们唯有竖起大拇指，由衷赞叹：“真像！太逼真了！”

随后，奥利尔亲自驾车，带我们游览丹麦几处闻名遐迩的景点。

第一站是小美人鱼铜像，她伫立于朗厄利尼海滨步行道东侧浅海中，静静凝望着大海，身形纤巧，高仅1.25米，却是丹麦的灵魂象征。这座由雕塑家爱德华·艾瑞克森耗时四年（1909–1913）精心打造的青铜杰作，灵感源自安徒生那篇凄美动人的童话《海的女儿》，承载着无数人对爱情与牺牲的遐想。

接着我们来到罗斯基勒大教堂——丹麦最具历史意义的宗教圣地之一。踏入教堂前，奥利尔轻声提醒我们摘下帽子，以示尊重。这座建筑自十五世纪起便成为丹麦王室的安息之所，三十九位国王与王后长眠于此，每一个埋于地下的墓室都静默诉说着王朝的兴衰荣辱。

最后一站是阿美琳堡王宫，坐落于哥本哈根东部欧尔松海峡畔，四座洛可可风格宫殿围合成八角广场，如今仍有两座对公众开放。每日正午，卫兵换岗仪式准时上演，步伐整齐，鼓乐铿锵，吸引无数游客驻足观赏。

旅途中，奥利尔还向我们讲述了丹麦在二战中的特殊命运。尽管抵抗德国入侵仅持续了短短四个小时便宣布投降，但因德国允许其保留自治权，国家未遭大规模战火摧残。正因如此，丹麦得以保全元气，战后迅速恢复发展，成为二战中伤亡最少的国家之一——仅有十二人伤亡。如今，丹麦人均GDP稳居全球前列，社会福利完善，国民幸福感极高，2023年更被评为全球第二幸福国家。

丹麦陆地面积仅约4.3万平方公里，相当于中国安徽省的三分之一；人口不过六百万，仅为安徽的十分之一。正因地广人稀，城市中罕见高楼林立，不见立交桥纵横，街头看不到交警的身影，车辆稀少而秩序井然，驾驶员自觉守规。商店门前冷清如水，周末更是全面歇业——法律明文规定不得剥夺员工休息的权利。地铁车厢空旷宁静，乘客寥寥，没有检票员巡视，购票全凭公民自觉。然而一旦被抽查发现逃票，罚款之重足以令人铭记终生。

1月17日上午，奥利尔驱车带我们跨越国界，前往瑞典考察一家制造工厂。两国同属欧盟，边境无任何关卡阻隔。我们途经著名的厄勒海峡跨海工程，眼前的景象令人震撼：全长十六公里的宏伟工程，融合了四公里海底隧道、四公里人工岛与七点八公里斜拉桥，宛如一条钢铁巨龙横卧碧波之上，连接丹麦哥本哈根与瑞典马尔默。该工程于2000年竣工通车，堪称现代桥梁建筑史上的奇迹。

上午十点，我们抵达目的地。工厂老板亲至门口迎接，引领我们步入厂区。这是一座占地约二十亩的中型工厂，布局紧凑而有序。办公楼内装潢考究，窗明几净，办公室皆采用整面落地玻璃，采光极佳。加工区内，机床全部联网运行，工人端坐电脑前精准操控，地面环氧漆面光可鉴人，洁净如镜。然而最令我瞠目的是，几乎每台机床旁都张贴着大幅彩色女明星海报——赤裸半身，姿态妖娆。王总低声笑道：“这是工人的自由，老板从不干涉。”我愕然之余，亦不禁感慨北欧文化中对个体权利的极致尊重。

仓储区货架整齐划一，各类备件分类存放，标签鲜亮清晰，管理井井有条；成品区产品排列有序，一尘不染，彰显严谨工艺。老板特意带我们参观员工茶歇室——不足十平方米的空间内，摆放着果汁、咖啡与牛奶三台自动饮料机，条桌上陈列着新鲜面包、蛋糕、饼干与水果。公司规定，员工每日上午与下午各有一次十五分钟茶歇时间，可自由前来补充能量，放松身心。

中午，老板邀我们前往附近餐馆共进午餐。餐馆门前，鲜艳的中国国旗与瑞典国旗在寒风中高高飘扬。“听说今天有中国客人到来，我们特意升起两国国旗，表达最诚挚的欢迎！”老板笑着解释。这一细节让我与王总心头一热，感动不已。餐厅内拉上黑色窗帘，烛光摇曳，营造出夜晚般的静谧氛围。实行分餐制，每道菜肴均由服务员逐一呈上。酒杯小巧玲珑，仅拇指大小，斟满当地白酒。王总悄悄提醒：“这种酒讲究细品慢咽，通常分五六次饮尽。”两个多小时的午宴，菜品精致却量少，吃完竟觉意犹未尽，似饱非饱。

夜幕低垂，我和王总入住一家颇具北欧风情的旅馆，合开了一间简洁素雅的标准双人房。办理入住时，前台服务员投来一丝难以掩饰的诧异目光，眼神中夹杂着好奇与不解。王总低声向我解释：在这片土地上，人们习以为常的是男女结伴而居，而两名成年男子共住一室，则往往被贴上“同性恋”的标签，因而招致隐秘的侧目与偏见。

旅馆虽朴素，却透着一种洁净质朴的美感。令人惊喜的是，这里的自来水清澈甘甜，可直接饮用，彰显出北欧对水质近乎苛刻的自信。然而房间内并未配备烧水设施，若想喝上一杯热茶，唯有另寻途径。于是，我们花五元在服务台购得一瓶滚烫的开水，那袅袅升腾的热气，仿佛为这异乡寒夜添了一缕温情。

翌日清晨，窗外景色如画。瑞典与丹麦的大地宛如孪生姐妹，风光如出一辙——公路蜿蜒于无垠绿野之间，两旁芳草萋萋，露珠闪烁；成群的牛羊马儿悠然踱步，低头啃食青草，远处木屋错落，篱笆环绕，野花点缀其间，绚烂如织。极目远眺，仿佛穿越时光，步入一幅宁静悠远的古老田园画卷，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳，令人心旷神怡。

2005年1月21日，我们搭乘航班从哥本哈根启程返回北京。飞机逆着地球自转的方向飞行，航程历时八小时五十分钟，竟比来时快了一个多小时。舷窗外，云海翻涌，夕阳余晖洒落机翼，恍若时光也在悄然倒流。

这一路行旅，不只是地理上的跨越，更是一场心灵的洗礼。我得以亲历欧洲国度的风土人情，感受其自然之美与人文之思，在细微处体味文化的多样性，其所见所闻成为岁月中不可磨灭的记忆。