海风的美篇

海风

国庆节是我们伟大祖国的生日，是我们共同的节日，而中秋节则寄托了人们对团圆、美好生活的向往。当家国情怀与人间烟火在金秋交汇，我们燎原农场21连的廿一位老友，便在这温情的时节里，相约于2025年9月30日的奉贤南桥镇格林豪泰大酒店，共赴一场属于岁月与情谊的聚会。

酒店外的街景熟悉又热闹，二楼美食城的红字招牌在阳光下格外醒目，肯德基的标志静静伫立一旁，仿佛在提醒我们，时光虽远去，生活的节奏却始终如一。三楼的“格林大食堂”几个字，像是在召唤着老友们的味蕾，也唤醒了那些年一起排队打饭的青春记忆。

刚踏入大厅，“欢迎光临”四个字跃入眼帘，色彩明快，像极了此刻的心情——热烈、真挚，不带一丝客套。这四个字不只是对客人的礼遇，更像是对我们这群久别重逢的人，轻轻说了一声：“你们回来啦。”

我们在那面写着“那些年 致青春”的装饰墙前站定，绿藤缠绕，仿佛把旧日的光影也一并拉了回来。有人张开双臂，有人比出剪刀手，笑容里没有修饰，只有纯粹的欢喜。那一刻，我们不是年过花甲的老人，而是当年在田埂上奔跑、在夜校里读书的青年。

酒店内，一座“迎中秋庆国庆”的拱门格外抢眼，熊猫憨态可掬，玉兔俏皮灵动，节日的喜庆扑面而来。一位农友站在旁边，手里挥着小红旗，帽檐下笑意盈盈，像是在说：这盛世，如我们所愿；这团圆，值得庆祝。

酒店门口，树影斑驳，两位农友并肩而立，一位穿格子裙，一位着浅色裤装，帽子遮不住眼角的笑意。身旁的“喜迎中秋 欢度国庆”装饰牌，像是一句温柔的注脚——我们庆祝的不只是节日，更是还能一起走过的日子。

多年没见农友静静站在白墙前，手牵着手，眼神里是几十年风雨后的笃定。她提着绿色购物袋，他穿着橙蓝相间的T恤，笑容朴素却动人。

餐厅里，另两位农友在“格林豪泰酒店 Green Tree Inn”的墙标下合影，她戴金链，他戴灰帽，蓝衬衫衬出几分精神。红色的桌椅围成温馨一角，他们笑得像年轻时拍第一张合照那样，眼里有光。

有人驻足在鱼缸前，蓝紫灯光映在脸上，红鱼悠悠游过。她戴着帽子，静静看着，仿佛在鱼影中看见了往昔的倒影——那些在农场挑灯夜战、在河边洗衣谈心的夜晚，都化作了此刻的宁静。

六位农友举着“国庆遇上中秋”的标语牌，站成一排，笑声清脆。窗外是城市的灯火，窗内是久违的温情。我们曾一起插秧、挑担、唱样板戏，如今依旧能为一句口号笑得前仰后合。

她们又聚在鱼缸前，衣着各异，却都带着同样的轻松神情。鱼儿游动，光影流转，像极了我们的人生——有波澜，有沉淀，但始终向前。

一面复古墙绘着老式留声机和自行车，仿佛时光机的入口。一位农友兄弟站在这里，笑意从容。那辆旧单车，曾载过谁的信件，又载过谁的青春？如今轮子虽停，心却依旧滚烫。

三位农友在餐厅合影，红围巾、蓝花纹上衣、彩色外套，像秋天最绚烂的三片叶子。她们的笑容，是岁月给坚持友情最好的奖赏。

室内聚会上，一位戴白帽的女士站在几位老人中间，手举金色小物，像是在主持一场微型庆典。窗外夜色温柔，绿植静立，这一刻，我们不是在追忆，而是在重新定义“老去”——它可以是热闹的、有光的、充满仪式感的。

两位农友相对而坐，一位比出“OK”手势，另一位笑得眼角泛纹。他们不说话，却用眼神完成了最温暖的对话。这样的笑容，在时代的洪流里，是最柔软的抵抗。

一位农友的身影出现在三幅画面中：红裙如花，白裙似雪，白衣如初。她始终戴着白帽，像一位穿越时光的旅人，在不同的背景里，讲述同一个故事——关于美，关于记忆，关于不老的心。

我们站在“那些年我们”背景墙前，绿植环绕，笑声不断。有人喊“茄子”，有人喊“青春”，快门按下，定格的不只是面孔，还有那份“我们还在”的踏实。

一面墙写着“那些年我们一起来过”，她张开双臂，像要拥抱整个过往。另一角，竹篮与灯笼下，有人对着“孙悟空盘丝洞”的招牌比出胜利手势——幽默从未离场，这是我们那代人特有的浪漫。

有人坐在树影下的长椅上，风吹过发梢，宁静自在；有人站在“迎中秋庆国庆”的背景前，笑容灿烂。一边是日常的安然，一边是节日的欢腾，而我们，恰好站在两者之间，享受着生命的丰盈。

一位农友站在绿植前，手握“喜迎国庆”的装饰，帽檐下的笑容，像极了当年在广播站念稿时的模样。她没说话，但我知道，她正为这片土地的繁荣，由衷地高兴。

红灯笼高挂，她手持“福”字挂饰，笑意如秋阳。福从何来？从团圆中来，从平安中来，从还能和老友一起说笑的每一个瞬间中来。

餐厅里，“那些年我们一路走过”的标语下，几位农友围坐，手搭肩头，笑得像一家人。桌上杯盘未动，情意已满。原来最珍贵的不是饭菜，而是共餐的人。

有人在绿叶与白墙间自拍，黑衣蓝纹，笑容轻快。她不年轻了，但那份轻松，却比年轻时更真实——因为终于活成了自己想要的样子。

露台上，她扶着收起的遮阳伞，天色微阴，却掩不住眼里的光。桌椅整齐，绿意盎然，像极了我们这一生：虽有风雨，但始终有序，始终向阳。

木质平台上，彩色儿童雕像静静伫立，她微笑轻触唇边，仿佛在说：“别吵，让我再看一眼这美好的世界。”身后的玻璃楼宇与绿树相映，现代与自然共存，正如我们——走过旧时代，依然热爱新生活。

这场相聚，是节日的点缀，更是生命的回响。我们庆祝的，不只是中秋的月圆、国庆的盛典，更是——我们还在一起。