2025九月读书.生活

听雨轩

　　空山新雨，时序清秋。飘飘洒洒的雨点在天地间狂欢，山野村庄、绿树红花都淹没在这劲爆的秋雨中。瓦片上，树叶间，秋池里，还有大水缸和洗衣盆里，到处都是雨的奏鸣。村子寂静得好像还沉浸在昨夜的梦里，村道上渐次变宽的水流穿村而过。我顶着草帽沿着这浅溪漫无目的地走，上锁的院门、废弃的井台，倒塌的土墙，高大的泡桐树和核桃树，色彩明亮的菜畦，这些近在眼前的事物让人心境安宁。东坡词说：“谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”这一刻，我确有“再少”之感了。

　　眼下，生活里没有匆忙，没有烦忧，只有对土地、水、空气、四季、植物、动物活力的信仰。屋后的大核桃树看起来有些疲倦，就像刚刚诞下孩子的妇人一般，卸下一身沉甸甸的核桃，再度开始新的循环，再度转动生命之轮，再度回到光阴深处。在这冷雨中，光阴的雄兵攻破了我的躯体，已经明显感觉到手脚失却了原有的气力，在衰老面前，尽管心灵还不愿臣服，身体却叛徒一样的率先投降。人活一世，竟然不及一棵树！树木比人更深谋远虑，有持久和安静的思量，树木比人更聪明，只是我们不听它们说的箴言。要是学会了聆听树木的教诲，除了现在的自己，什么也无须奢望。这就是故乡，这就是幸福。

　　一回到四巷湾我就有一种亲切无忧的感觉。我用扫把清洗着村道上沉积的泥土，原本清澈的水一下就浑浊了。我奋力挥动扫把一遍又一遍驱赶着这股浊流，直至它混入沟渠或田地。看呀，现在好运再度眷顾于我了，我要再次开始一段记忆中非常亲切的农民生活了。这样的感觉，有家的感觉，与花木、泥土为友的感觉，为一小块土地连同上面的几棵树、几处花、以及土豆玉米和大豆南瓜尽责的感觉。这是一种勤劳而辛苦，但却闲适的、没有忧虑的生活。因为它的基石是虔诚，是对主宰土地、水、空气和四季的神明的信赖，是对动植物生命力的信赖。我由此拥有这样虔诚的信仰，皆是因为我的根就在这里吧。

　　雨势稍小时，我去捡核桃，这是一件惊喜而愉悦的事儿，就像小时候在杏树下捡杏子，梨树下拾梨子，或者是摘茄子、辣椒这些菜蔬。丰收的喜悦最是治愈人心。雨鞋踩在湿软的泥土上，脚一抬就生出两个水窝，这是我的脚印啊，只有在这里才看得见我来时的路。我充满希望的目光奔着被雨水淋落的核桃，弯着腰一一将它们拾入筐中。等我挺直腰板时，已是满满的幸福和满足。岁岁年年，唯有这秋实引诱我前来、挨近，悄悄在心灵里融入甜蜜而无可估量的故乡之爱。

　　树木是有灵性的，对于我来说，树木是循循善诱的传道者。这棵核桃树和我一起生长，它的世界在树梢上簌簌作响，它的根扎入无穷深的地下，以它的全部生命力追寻一个目标：扩展自己的形态，展现自我的价值。每当我云游四方的渴望在心中涌起时，就会听到树木在晚风中簌簌作响。静静地、久久地谛听，就会明白这渴望的实质和意义。它并非是想逃避苦难，而是对故乡的渴念，对生活新状况的希冀。学会了倾听树木的金玉良言，那么即使生活艰辛、世事难料，也会得失无伤；要是学会了聆听树木的教诲，那就什么也无须奢望。这就是故乡，这就是幸福。

　　有故乡的人就有根，任凭时序更迭，也会不急不躁，从枝丫中萌发新叶千百片，忍着一切苦痛，对这疯狂的世界依然充满爱恋。