文/金石 <p class="ql-block">今天，是为祖国母亲庆生的庄严时刻。晨光初绽，我伫立窗前，心潮起伏，仿佛听见了时光深处的回响。城市尚在薄雾中酣眠，凉意轻拂面颊，空气里弥漫着一种静谧的期待。当第一缕阳光刺破天际，洒落大地，我忽然明白——这光，不仅照亮了今日的山河，更连接着她曾历经沧桑的昨天，与正徐徐展开的璀璨明天。那一刻，仿佛历史的书页在晨风中轻轻翻动，祖国正步入一个崭新的章节。</p> <p class="ql-block">日历悄然翻至十月的开端。我轻抚耳际斑白的鬓发，七十余载光阴如溪流般在掌心滑过——我生于1952年，虽非与共和国同龄，却实实在在与她同呼吸、共命运。我的一生，早已与祖国的脉搏同频共振。那些年月里的悲欢离合、起伏跌宕，皆是时代洪流中的一朵浪花，映照出一个民族从觉醒到奋起的壮阔征程。</p> <p class="ql-block">童年记忆里，总飘着灶台边的烟火气。父亲在锦州铁路局做电工，每日揣着铝饭盒匆匆出门，饭盒上“劳动光荣”四个字早已磨得发亮；母亲是铁路医院的护士，常在深夜仍伏案忙碌；祖母则在昏黄的15瓦灯下，一针一线将旧衣改小，穿在我和弟弟身上。粮本上的定量、过年才有的花布、巷口“磨剪子戗菜刀”的吆喝声，构成了那个年代最真实的生活图景。大人们常说：“要帮国家搞建设。”那时我不懂深意，却记得教室墙上“好好学习，天天向上”的标语，记得每周一升旗时，红领巾在胸前飘扬的重量——那是我心中最初的家国情怀。</p> <p class="ql-block">十六岁那年，“上山下乡”的浪潮将我卷至锦西金星公社史家大队。田埂上的泥泞曾深陷我的胶鞋，夏日骄阳晒脱肩头的皮，寒冬里在冰河上凿洞取水，手指冻得通红如萝卜。可每当夜幕降临，煤油灯下，我们围坐听队长讲述公社新规划，收音机里传来《农业学大寨》《红旗渠》的激昂旋律，心中便燃起一团火——我们在泥土中耕耘，国家在艰难中扎根。这苦，是为未来铺路；这青春，虽在荒野，却从未虚度。如今回望，那段岁月，竟成了生命中最厚重的底色。</p> <p class="ql-block">1971年10月，村中老大爷拍着我的肩说：“小金子，你接受再教育合格了，大伙儿都同意你回城！”命运的转机悄然降临。我被分配到市卫生局，成为救护站首位救护车驾驶员。那一年，我穿上人生第一件涤纶衬衫，用三年知青岁月攒下的钱，家里为我添置了“永久”牌自行车和“英格”牌手表。日子仿佛被注入了加速度：黑白电视机从9寸换到21寸，二手洗衣机进了家门，两间平房成了单位分配的安居之所，自来水通进厨房，后来又搬进带阳台的单元楼，电话装上了，蜂窝煤换成了管道煤气，冬天再也不用天不亮就生炉子。每一次变迁，都像是一枚时代的印记，刻在生活的肌理中——我深知，国家的脚步稳了，百姓的日子才真正踏实了。</p> <p class="ql-block">今年九月三日，我与老伴早早摆好小桌，沏上热茶，守在电视机前。当庆祝世界反法西斯战争胜利八十周年阅兵式拉开帷幕，国歌奏响的刹那，我情不自禁站起身来。看着受阅将士步伐铿锵地走过天安门，新型战机划破长空，屏幕上“强国强军”四字熠熠生辉，眼眶不由湿润。老伴默默递来纸巾，我们相视无言。这一代人最懂，从建国初期的百废待兴，到今日的巍然屹立，背后是多少人咬牙坚持、默默奉献的岁月。这盛世，来之不易。</p> <p class="ql-block">中间1952年出生时的照片</p> <p class="ql-block">如今，我已退休，生活从容而安宁。清晨去白楼早市挑几把鲜菜，上午在家读书写字，午间小憩片刻，下午踱步东湖公园，看柳影婆娑，听鸟鸣婉转。偶与老友对坐，温一壶酒，话一段旧事。阳台几盆君子兰静静绽放，阳光洒在花瓣上，温柔如初。养老金按时到账，社区医院就在楼下，公交刷老年卡畅通无阻，手机里还能跟着直播学做新菜。这些细碎的日常，看似平凡，却是祖国给予我们最深沉的馈赠——那是历经风雨后的安稳，是时代进步中最温暖的回响。</p> <p class="ql-block">下乡时，十六周岁的照片</p> <p class="ql-block">左上角，下乡时的照片</p> <p class="ql-block">今天是祖国母亲的生日，我轻轻打开家中那只旧木盒。泛黄的照片静静躺着，记录着一家人的悲欢与足迹；粮本、知青证、学历证书、退休证，整整齐齐叠放其中。它们不只是物件，更是我走过的路，是祖国前行的辙印。我未曾亲历她诞生的那一刻，却有幸陪她走过七十多年的风霜雨雪、崛起与荣光。这份“与国同代”的缘分，是我一生最珍贵的礼物。</p>
<p class="ql-block">与国同代的岁月里，我见证她从贫弱中起步，于困顿中奋起，终至今日的锦绣山河、国泰民安。千言万语，汇成一句最朴素也最深情的告白：谢谢你，祖国！愿你山河无恙，岁岁年年，长安常安。我爱你，祖国！</p>