钩织中的爱国情怀

赤土店镇敬老院

晚上我翻出了搁置已久的钩针和毛线，趁着灯光，一针一线地钩织，墨绿色的毛线在指间缠绕，渐渐成形一颗五角星，黄与红在中心交叠，底部缀着一缕红流苏，轻轻一晃，仿佛能听见风拂过旗帜的声响。手作不是为了炫技，而是为了安放情绪。每一圈绕线，都像在心里默念一句告白；每一针收口，都像把某种深沉的情感锁进纤维的缝隙里。

第二件挂饰我做了个圆盘模样，红底黄星，简洁得像一枚纪念章。它让我想起街口小学升旗仪式上，孩子们踮脚挂国旗时那股认真劲儿。到深夜，手指微酸，可心里却踏实。这双手平日敲键盘、刷手机，少有这样专注的时刻。而此刻，它们在创造一种“无用之美”——不为售卖，不为炫耀，只为在喧嚣时代里，亲手留下一点温热的印记。

后来我试着钩了个导弹模型，绿身红头，尾部还绣了“DF-5C”几个白字样。有人笑着问：“这是要发射到月球去吗？”我回她：“不，是要把童年仰望星空的梦，织回现实。”

小时候在电视前看导弹升空，心跟着倒计时狂跳。那时不懂什么是国家实力，只知那腾空而起的烈焰，让全家人齐刷刷站起来鼓掌。如今我用毛线复刻那个画面，不是为了还原科技，而是想留住那一刻的集体心跳——那种属于中国人的、无需言说的骄傲与联结。

这枚编织导弹静静立在桌上，没有燃料，却载着记忆飞行。它提醒我，爱国不只在宏大叙事里，也在这些笨拙而真诚的手作中：一针是思念，一线是敬意，一圈一绕，都是普通人对山河最柔软的告白。

日子如流水，我们常在追逐中忘了停顿。可当指尖触到毛线的粗糙，心却莫名安定下来。原来所谓家国情怀，并非要奔赴远方才能书写。它藏在一针一线的节奏里，藏在挂饰流苏轻晃的弧度中，藏在每一个愿意为“意义”花时间的平凡时刻。我没有远行，却走得很远——用钩针丈量记忆，用毛线连接过去与现在。我织的不只是挂饰，是把那些散落的情绪，一针一线，织成了看得见的心跳。

或许，真正的热爱就是这样：不喧哗，自有声；不张扬，却长存。