秋天的钟

萌娘

这是我读研时候交给老师的作业，次年刊发于1989年7-8期《人民文学》。1994年获得《人民文学》一等奖。文章原来是1.2万字的小说，发表时因版面拮据删除了大部分，变成了四五千字的散文。这次作美篇，我仅凭记忆恢复了两段当年删除的内容。

深深怀念韩作荣主编，感恩汪曾祺先生对我的教诲和鼓励。

附：汪曾祺先生来信

“我看到你的散文，是去年《人民文学》（1989年）8、9合刊上的《秋天的钟》，我觉得这是一大堆乱七八糟的人工塑料花中的一支带着露珠的鲜花，一支百合花，一支真花，我对几个人说过，这期《人民文学》只有一篇可看……后来我在天津和哈尔滨的刊物上又看到你的两篇散文，真诚而清秀，我为中国有这样一个女作家而高兴。……我没想到你听过我的课，早知道你来听课，我应该讲得更好一点。看到这样一个女学生，很高兴。”

汪曾祺先生来信截图

晨光来临的时候，我听见银子的声音，它来自曾祖父的挂钟。那是一挂德国五音钟，每逢报时，它就响起优美的音乐。从什么时候开始的？暖暖的阳光里融入钟声的温柔了？

我醒了。我怎么会醒呢?钟还没响呢。钟挂在那堵淡绿的墙上，它已经老了，它走路的脚步很轻，嘀嗒嘀嗒的。我缩在被子里看它，看它走到地板上。地板的红漆剥落了，露出光洁的木质花纹。

老爷爷——我喊我的曾祖父。屋里静极了，我的声音从高高的屋顶扑向我。我看着阳光斜斜地从窗口伸进来，爬到绿墙上；看着纤尘在阳光中蠕动，窗外的树叶影着薄薄的窗纱。隐隐约约，木轮车的声音从远处传来，吱吱扭扭地从窗外沙石路上滚过。近了又远，听不见了。

作者3岁或者4岁

那是许多个早晨或者许多个黄昏，我懒在炕上等着银子的声音，那声音从最高最蓝的天空深处涌来：当——当——墙上的老钟响了，那时，远处教堂的圣钟声也如约而至，那和鸣的钟声仿佛来自天堂的音乐，宏伟而华丽，覆盖了我，我的身体慢慢舒展，舒展……早晨或者黄昏的阳光总是温和而炫烂，它们是为那齐鸣的钟声辉煌吗?

钟声一响，我就看见那扇门了。那扇门徐徐地向我打开。我看见了天空，在门的后面展开纯净幽深的蓝光，银子的声音就从那儿来吗?那门后的院子好大啊！树枝乱蓬蓬地伸出高高的木栅栏，曾祖父拉着我走过排水沟上的小木桥，一推开那扇黑褐色的大门，就听见满院子的秋天了。夕阳把白杨树一棵棵点亮，它们是一群蜡烛，照亮了曾祖父颀长的背影。树叶像木琴奏出的风，萧萧而下，一地落金。曾祖父踩着瑟瑟枯叶，缓缓地走进他的秋天。

哦，秋天，多么美丽的秋天。

小路指向那座棕黄色的木房子，门口有三级木楼梯。曾祖父把奶瓶放在第三级木台阶上。一阵风吹来，洗得发白的毛蓝对襟褂子贴紧了曾祖父瘦削的肩胛骨，衣摆显得空荡宽大。他有些吃力地直了直腰就坐在台阶上，又长又白的须眉在风里微微颤动。黄叶像音乐一样，哗哗啦啦地在他脚边滚过。木手杖斜靠在他的膝上，他望着我拍拍木台阶说：这儿来，歇会儿。

老爷爷——我又从地上拔起一把青草朝牛栏中扔去。母牛摇晃着奶子慢慢嚼着。我说，老爷爷，快看哪，牛吃草了。

曾祖父一动不动地坐在秋色里，他就那么看着我，看着我的草地。那目光已经照耀我走过许多个秋天，一直走进这张稿纸的方格。现在正是秋天，冷风吹透了我，我却不知风是从哪儿吹来的，这才是秋天的滋味么?

那时，我4岁，我没有四季，只有春天。我不关心草为什么绿了又黄，无论绿还是黄，草，永远美丽着。草，让我想象田野，想象风，想象布拉吉。

我的教练说，他想不好我在舞台上的自信是哪儿来的。我想，它来自我4岁的时候，4岁，就相信他们都爱我。也许我明白，我是第一个使他成为曾祖父的人，我让这个家族四世同堂了。我喜欢看见他们愉快，我会学着老钟的脚步走路，我喜欢抚摸曾祖母软软的白发，我趴在她背上，把那些柔软的白发编来编去。

我喜欢做各种新鲜事情，老奶奶洗鱼，我就伸手到水盆里摸那个冰凉的鱼。我奇怪，鱼的眼睛为什么总睁着?老祖母说，它死得冤啊。

它为什么冤啊?

人要吃它。

人不能不吃它么?

不吃它人就长不好。你吃了鱼才聪明，长大了才苗条。

我望着鱼不做声了，我去摸那只鱼眼睛，鱼眼里有一层汪汪的泪。曾祖母说，小孩子不好摸鱼眼，摸了鱼眼结婚那天要下雨的。

你看她又下雨了，小伙伴这样说我，我小时能哭。父亲送我去曾祖父家时说，明儿晚上来接你，到时候别哭啊！

1959年，贺家第一张、也是唯一一张四世同堂照片。前排左起：作者、曾祖母、曾祖父、祖父、五叔。后排是我的父母、叔叔、姑姑们。

知道了。我兴高采烈地跑向曾祖父，只要进了他家，那就是自由世界。可是父亲一来，我的眼泪也来了。他说，走吧？

走……我一边答应一边流下眼泪。我走的时候，曾祖父总是给我一点零钱，他说，这几个小银子给你带着吧。他把分币叫“小银子”。

这是零钱，我说，老爷爷说错了。

曾祖母说，是零钱，你真聪明，小银子就是零钱，放兜里。她帮我系扣子，她说，你什么时候再来啊?

我不知道。我望着爸爸，问我爸。

你想太（曾祖母）了，就对你爸说。

我总想，可是爸爸总不想。

你告诉他是太说的，想了就带你来。

出大门我就想了，我现在能说吗?

1959年父亲在市委门前的工作照

曾祖父曾祖母笑出了眼泪。父亲大概嫌我慢，就抱起我走出大院。曾祖父搀着曾祖母站在大院门口，他们旁边站着夕阳点亮的大树，夕阳展开了每一根金线，那时，一种宏伟的声音铺天盖地悠悠而来，是谁拨响了阳光的竖琴?

钟声，教堂的钟声响了。钟声软软地覆盖着我，仿佛天上下起了音乐。钟声送了我好远，好远我还看见曾祖父搀着曾祖母站在那儿，他们朝我挥手，又挥手，在夕阳里。

老爷爷——我伏在父亲的肩上使劲喊了一声，眼泪就一对一双滚下来。至今我都相信那个秋天的感觉，就是那双手，那双向我挥了又挥的手拨响了阳光的竖琴，钟声就是从他们身上传来。

秋天在父亲的肩上一颠一颠的，天空又高又蓝，曾祖父和曾祖母越来越小，最后，那个秋天的黄昏，只留下了钟声、白发、木手杖。

几年后，我知道为什么曾祖父把分币叫小银子了。1966年我上小学二年级，初夏一个午后，父亲带我去看曾祖父。那天下午屋里充满阳光，老钟依然发出美丽悦音，但是教堂的钟声没有了。曾祖父不停地把手里的折扇打开又合上，合上又打开……他对父亲说，你拿出来看看。然后，父亲就走向壁炉，他挪开那个花梨木几桌，那壁炉墙壁上便露出一个炉门，我第一次发现这里有个壁炉，因为家里从来不用这个壁炉取暖，曾祖父在壁炉对面的窗台下面安了一个火炉子。父亲打开炉门，伸手进去掏出来两个牛皮纸卷，他对曾祖父说，别都拿出来了。然后就把纸卷拿到曾祖父坐的炕上打开，哗啦声响，一堆银元便落在炕上。

这是什么啊？

袁大头。曾祖父说。

是钱吗？

过去的钱，现在没用了。

曾祖父说着便抓起一摞银元让它们从手指缝间滑落，银子的声清越悠远，漫过了老屋的绿墙，它与响起的五音钟声交响如诗。

真好听！我说。

都是真的。曾祖父说只有真正的银子才会有这种声音。你听，他说着又敲了一下银元放到我耳边，那是我从未听到过的妙音。我突然叫出声来：大银子！大银子！

嘘——父亲嘘了一声，以后别提银子。然后他又转向曾祖父说，过些天看看，给他们都分了吧。

作者六岁

那天，我在那一堆银元中发现了一枚奇特的银元，上面不是袁大头，而是一个站立的古希腊女神，我就不撒手了，我喜欢，父亲却让我放下。曾祖父说，都拿走吧，没用了，给孩子玩去吧。

还是留着吧，父亲想了一下对我说，那就拿两块吧，再给弟弟拿两块。

我再没有找到第二枚站人儿的——曾祖父把女神银元叫站人儿的，我又拿了三块袁大头，这四块银元，我一直保存了许多年，直到弟弟结婚前，我送书到他新家时给了他两块袁大头。奇怪的是，许多年后，弟弟说他没有银元，那时，我的两块银元也没有了，我很难过，在家里的东西说没就没了吗？但是银元的记忆永在，我拥有它们的快乐时光，永在。

那就是我第一次看见银元，也是第一次认识了银子。我明白曾祖父为什么把分币叫小银子了，和银元相比，那轻薄的分币的确是小银子。

那是一个早晨，曾祖父再也没有唤醒我的曾祖母，他知道她永远不会起来了。曾祖父为她拉好被子，久久地握住那只冰凉的小手，他说：你走了?你就这么走了?

那是我第一次看见曾祖父流眼泪。以后，曾祖父很少说话，话早都说完了。贺家的孙男嫡女倒不少，一年到头也就是见一两面，他们都太忙了。

我高中毕业下乡了，第一次回家探亲，我买了两瓶水果罐头去看曾祖父。那时候水果很少见，肉蛋米粮凭票供应，我从乡下回家，还要吃爸妈的供应，什么票儿也没有，能买罐头也很高级了，第一次用自己挣的钱买东西看望曾祖父，我想他会很高兴。

我换乘了两次电车才到曾祖父家，推开棕黄色的院门，我远远就看见他的门台上落着麻雀。

曾祖母去世后不久，我的三姑妈搬来照顾曾祖父，但是他们白天上班，家中只有曾祖父在家。走进屋里，没有一点声音，那座俄式老房子里，只有老钟嘀嗒响动，复习着那些斑斓有声的往事。

曾祖父还穿着那件毛蓝褂子，袖口已经磨得毛边了，他也不扔那件衣服。那领窝处依稀可见的针脚，匀称细致得让人感动。它让我想到曾祖母的小手，想到她细针密线的恩情。我看见，曾祖父眼里总有一层泪光似的。曾祖父一生受过许多苦，可他现在似乎受不住了，重温往事是不是一种温柔的折磨呢？也许，往日的恩爱，现在都成了打击 。他坐在那里老垂着眼睛，仿佛整日在回想，要是认真地回想往事，最坚强的人也会流下眼泪。

那年曾祖父93岁了，他坐在炕沿儿上，看着我把罐头放在壁炉前面那个花梨木几桌上，没有表情，也没有寒暄话。曾祖父一直讲究养生，他一生都很平和，遇事举重若轻，从不会大喜大悲，喜怒无常。那天，他的话更少了，仿佛高兴都会累得慌。我问他，老爷爷还练气功吗？曾祖父微微摇头说，不练了。

那，平时看看《参考消息》也好。我说。我知道他一直看那份报纸，当时还很不容易订到。

也不看了。他说。他告诉我他也不喝茶了。然后，他又垂下了眼皮。

那就是我最后一次和曾祖父聊天，他已经没有力气给我讲他的辉煌人生了。

那时候，曾祖父家已经成了三姑妈家，我到那里感觉不似从前那么自由了。

1977年深秋，曾祖父倒下了，我被一封电报叫回来。一进那座俄式老房子，我就闻到死亡的气息。几位姑妈叔叔都在曾祖父的屋子里，唯有曾祖父不在。他在另外一间小屋里，那间小屋在1949年以前，是贺家做饭雇工老张的房间。三姑妈悄声对我说：他两三天不吃东西了，你要心里有数。她拉开小屋门让我自己进去，又说：你看看他就行了，说不了话，他已经不认人了。

小屋沉寂如墓穴，窗上贴满了报纸，光线很暗。靠墙的小桌上放着一碗水和一个小勺子，一张方凳就摆在曾祖父躺着的小床前。曾祖父脸色并不难看，只是不像他做气功时那么红润。他很干净，须眉长长的，又白又亮，我轻轻坐在方凳上看着他。他一动也不动，浅色的被子描出他身体的轮廓，就像一段冬日的山谷。

我走过去，双手轻轻放在曾祖父的额头上，久久地看着那张脸，那是我4 岁时候就熟悉的面孔。小屋里光线极暗，曾祖父似乎动了一下：是平儿?

他的声音又小又弱，这让我吃惊。他还能说话，他还记得我的手，谁说他不认人了？我说：是我，老爷爷……我的眼泪就突然涌了出来，嘀嘀嗒嗒落满了我的手背、他的额头。

我咬着嘴唇过了好一阵子，才俯在他的耳边说：是我，是平儿回来了。他睁开眼睛看我，看了我一眼又闭上了。就那一眼，我看见他眸子里闪过那年秋天的颜色。许久，他用一种低得快听不见了的声音说：你手热……你有火。

曾祖父一生好中医。记得他告诉我，有病尽量用中药，不得已吃西药片儿，你看说明书，如果要求你吃1—3片，你吃几片？

我吃2片。我说。

一般情况下，你就吃1片或者2片。他说，1—3片的意思是1片也能有效果，那就不要多吃，何况你体质又瘦弱。

这就是曾祖父的吃药哲学。我那时候并不知道，这句话竟成了我一生的用药准则。

曾祖父智慧，坚韧，又善良，他少时就来到哈尔滨从学徒干起，直至创业成功，他创办了哈尔滨大成祥中医院，服务于普通百姓。他乐善好施，不但捐助了哈尔滨极乐寺塔院的建筑材料，他还经常接济左邻右舍普通人。

大成祥中医院在解放后成了公有医院，曾祖父似乎在医院里还兼着点工作。60年代初页，我五舅去那里看病，他要我陪他去找老爷爷。我记得大成祥中医院就在道外景阳街上的一个院落，里面有几栋平房，大门外面有摩电车道。曾祖父在中医院右手边一排平房里办公。

上世纪20年代的曾祖父

那天，曾祖父还是穿着那件洗的发白了的藏青色对襟上衣，左胸口袋外面露着一截银色怀表链子。他突然看见我来了，有些惊喜，我跑进去拉着他的手，姥姥叫我说的话一句都没想起来说。五舅特别腼腆，低低叫了一声爷爷，就跟着曾祖父找大夫去了。

我在曾祖父办公室里等着，我看见屋脚上有跟我家的一样包了银角的灰色皮箱好多个，从地板上摞到屋顶。曾祖父的办公桌很小，上面摆着一本好像是草药图谱。那年曾祖父已经年近80，他一直都研习中医，练习气功。

你有火。这就是曾祖父留给世界的最后一句话。第二天快天亮的时候，他去世了。那是1977年秋天，曾祖父94岁。

至今我都觉得我能成为77级大学生，就是曾祖父以死换来我的新生。如果没有家中报病危的电报，我怎么能有机会获准回家呢！就在我回家的那几天中，大表哥志川告诉我，国家要恢复高考了，我也有资格报考。大哥原是哈尔滨一中的“老高三”，下乡北大荒，1977年他刚返回哈尔滨，在32中教书，他抓住我回家奔丧的十来天时间给我辅导数学。那年冬天，我终于连滚带爬地赶上了1977的火车，考上了哈师大。我相信，就是曾祖父在冥冥之中护佑我 ，他用最后的力量推动我，不是为了逃离农村，而是为了逃离荒芜。

曾祖父出殡那天，家里来了好多人送他，除了儿孙亲朋，还有不少左邻右舍，一位邻院儿的老太太带一个小孩进门就哭了，她说曾祖父曾经帮那个孩子看过病。

我一直没哭，把曾祖父送到火葬场我也没哭。有人端来一个白搪瓷盘子，里面盛着曾祖父的骨灰，骨灰还有些烫手。曾祖父94年的日月都在这只盘子里了。父亲和五叔把白骨一块块拾进绸子口袋，封进了骨灰盒。直到今天我都记得，曾祖父的骨头很白，这就是“质本洁来还洁去”吗？我想，当一切都没了，曾祖父还有骨头。

那天从火葬场回来，一路上我像根木头，我从小爱哭，这时候怎么会没有一滴泪? 我为我没有眼泪羞愧。一路昏昏地回来，客厅里已摆好了午餐。我进了小屋，那根木手杖靠在床头上，仿佛主人刚刚放下它。我看见床空了，铺盖卷走了，露出光光的床板。我轻轻坐在床上，摸着床板，又凉又硬，我突然明白了，这就是死。死，就是说这个人再也不能回来睡觉了……

泪水弹响了床板。

90年暑假我回到哈尔滨，哈尔滨城热闹起来，到处是高楼。偶然走过景阳街，我看见那里还挂着大成祥中医院的牌子。但是三姑妈家，就是曾祖父生活的俄式老房子、院落、树木以及我讲述的一切都不在了，那里是新崭崭的一片高楼。

有一天，我和儿子去三姑妈家，我仿佛进入了一个陌生的城市。我家那一大套院落已经变成了高楼上的三室一厅，姑妈把三室一厅搞得漂亮干净。表妹抱起我儿子萌萌，然后叫我去客厅里看她新编织的台布，她像姑妈年轻时一样漂亮能干。

一进客厅，我就听见银子的声音。哦，老钟! 它的脚步还是那么轻，它走过了多少秋天? 黑色的木钟，这钟盘，这钟摆，银亮一如从前。它从墙上望着我，发出了曾祖父微微的叹息：起啊，起啊，起啊，小孩子不能贪睡……我瞬间回到了4岁，我从来都没有长大过吗? 我的眼睛充满了热泪。那时，一个小男孩向我跑来了，他叫我妈妈。

妈妈，萌问我，这是什么?

这是钟，我的眼泪终于没有落下来，我拉住儿子说，这是老钟。

老钟?

对，喜欢吗？

不喜欢老钟，喜欢妈妈的钟。

这也是妈妈的钟。我蹲下来望着儿子的眼睛，那是一眼就看得见底的清水。他多幸福，这世上还有许许多多的钟等着他去认识。我紧紧地搂着儿子。我听见他胸口上怦怦的节奏，那是银子么?那声音从遥远的秋天来吗?我突然想到“钟爱”这个词，我觉着古人没有欺骗我们。

妈妈，老钟会唱6点吗？儿子说的6点就是《致爱丽丝》，我的电子钟每到早6点报时就是这段主旋律。我笑了：它不会唱6点，我摸着儿子细柔的头发说，它会说话。

其实，我只听见老钟在叹息。老钟从什么时候爱慨叹，爱重温夕阳了呢? 那是在我32岁的时候。（完）

2025年夏作者于哈尔滨中央大街

文中插图（纪实图片除外），全部是卢禹舜先生的哈尔滨系列风景画。这些画中，哈尔滨城温暖，朦胧，亲切，空气中弥漫着音乐，霓虹灯下人影婆娑，这种哈尔滨城独有的浪漫底色，欧亚情调，被画家独有的方式呈现于世，那正是我心中的故乡。感谢伟大的画家！