我的胡杨

醉美阿拉善

一

把根须纺成暗河，在沙砾深处织网。你的年轮里，锁着三千年的风——一半是洪荒的嘶吼，一半是落日的呢喃。

皲裂的皮肤剥落成星，每一道褶皱都盛着月光。不与春风论短长，只把影子栽进戈壁，让枯枝举起闪电，让新叶接住流沙。

我数你枝桠间漏下的岁月，看见死亡在根系里抽芽。你站成坐标，让迷路的驼铃找到方向，让孤独的灵魂，在褶皱里认出故乡。

这沉默的王者，以枯骨为笔，在大地的稿纸上，写下永恒的倔强。

二

我总觉得，胡杨是大地写给岁月的信。

第一次见它，是在戈壁深处。风把沙子吹成流动的浪，它就站在那浪涛里，枝干虬曲如铁，却偏有几片新叶，绿得像刚从春天里掐下来的，颤巍巍托着阳光。

树皮是深褐色的，皲裂得像老人手背的纹路，伸手摸上去，能触到时光磨出的粗糙。可就是这粗糙里，藏着不肯低头的劲儿——根系在地下织成密网，把干涸的土壤攥成掌心的纹路，哪怕石砾硌得生疼，也非要从缝隙里掏出水来，喂饱每一片叶。

有人说它能活三千年，生而不死，死而不倒，倒而不朽。我信。你看它枯立的姿态，枝干伸向天空，像在跟流云讨一句应答，又像在对荒漠说：我在这儿。就算有一天真的倒下了，躯体也会在沙里慢慢变成琥珀，把三千年的风、三千年的日头，都封进年轮里。

后来每次想起它，总觉得那不是一棵树。是蹲在岁月里的守夜人，是把孤独酿成诗的老者，是用沉默告诉你：活着，本就是一场盛大的坚守。

风又起了，把影子吹得晃了晃，叶在响，该是在念那封写给岁月的信吧。字里行间，全是倔强的温柔。