从"731“电影角本看到白寇对中国人范下滔天罪行

严清

今天我路过那面墙，脚步不自觉地慢了下来。五颜六色的卡通玩偶挂在墙上，像童年被钉在画框里，风吹不动，却总在眼前晃。绿色的植物墙爬满了生机，红灯笼似的装饰物悬在头顶，仿佛节日从未结束。我站在那儿，忽然觉得，这世界再复杂，也总有人固执地留着一点天真。 电影院的光打在脸上，像一场无声的邀请。霓虹灯写着“左岸影城欢迎您”，红得热烈，像是从老电影里走出来的招牌。电子屏轮播着新片预告，爆米花的模型立在门口，大得离谱，却让人忍不住笑。玻璃门敞着，外头的风轻轻吹进来，带着城市傍晚的温度。我忽然想起小时候，攥着票站在影院门口，心跳比预告片还快。 夜里，我翻出一段文字，黑底白字，像墓碑上的铭文。1945年，鼠疫成了武器，装在炸弹里，随着列车驶向未知的终点。他们叫它“特别移送”，听起来像一次普通的调职，可字缝里全是寒意。我读着，手指发凉，仿佛听见铁轨在雪夜里颤抖。 屏幕亮起，蓝天白云下，一朵蘑菇云缓缓升起。1945年初，“夜樱作战”被批准。名字美得像诗，内容却沉得压住呼吸。我坐在黑暗里，看着那朵云膨胀，像一朵开在地狱门口的花。原来毁灭，也可以被拍得如此安静。 他坐在红帘前，眼镜后的眼神像一口深井。光从侧面打来，勾出他胡须的轮廓，也拉长了脸上的阴影。我不认识他，却觉得他一定知道些什么——那些没被写进课本的事，那些在档案馆角落发霉的真相。 “哈尔滨，平房站。”屏幕上的字浮现，背景是模糊的蓝，像旧照片浸了水。我知道那个地方，不只是地名，而是一段被冻住的历史，踩在上面，会听见冰层下的回响。 “特别移送专列”几个字悬在荒原之上，云雾缠着天际。那列火车从未出现在时刻表上，却载着无数无声的告别，驶向没有站台的终点。我闭上眼，仿佛听见铁轨在戈壁上延伸，一节一节，通向遗忘。 屏幕上浮现一行字：“将东亚从西方殖民统治中解放出来。”红与黑的背景像血渗进夜。这话曾被高声宣讲，写在旗帜上，刻在碑文里。可谁来定义“解放”？谁又为代价埋单？ 电影院里，红色灯光洒下，一群人裹着厚衣，影子在墙上晃动。他们像在仪式，又像在逃难。字幕缓缓滚动，我没读完，心却沉了下去。有些集体记忆，不是传承，而是重负。 两个剪影站在屏幕中央，背景虚得像梦。字幕浮现：“天堂里怎么会有日本人。”声音没出，问题却响在耳边。罪与赎，生与死，谁有资格回答？ 一群人浮在水中，只露出头和肩。水面平静，眼神却各不相同。有人紧绷，有人麻木。字幕写着：“通知我的祖国 inform my homeland。”那一刻，我忽然懂了什么叫无处可去的归属。 他穿着深色制服，胸口写着“1007”。网格墙在身后延伸，像牢笼的影子。字幕说：“请记住这个名字 Remember。”可我们总是忘记，记得的，也终将被时间稀释。 他脸上有血，背景是木屋的梁柱。那不是演戏的妆，是某种真实的痛。他站着，没倒下，也没说话。有些沉默，比呐喊更响。 护士戴着白手套，针头缓缓推进皮肤。动作轻柔，像在对待易碎的梦。医疗灯的光打下来，冷中带着暖意。这一刻，科学不是冰冷的词，而是手心的温度。 几个人穿着白大褂，在红窗帘的房间里忙碌。桌上摆着一个容器，里面是暗红的液体。他们不说一句话，动作却默契得像在完成某种仪式。我分不清那是研究，还是献祭。 一排排瓶子立在红光里，整齐得像士兵。光影交错，玻璃泛着冷光。它们不说话，却比任何文字都更让人不安。有些秩序，本身就是压迫。 “鼠疫菌注射”——四个字，红底白字，像警告，也像命令。下方英文重复着同样的意思。没有画面，只有文字，却比任何影像都更刺眼。 人群挤在一起，有的站着，有的倒下。光从头顶劈下，照出一张张紧张的脸。他们像被困在某个瞬间，逃不出，也醒不来。这画面不像过去，倒像某种预兆。 “鼠疫抗体注射”，屏幕上静静浮现。灰暗的背景里，几个人影模糊晃动。注射的是保护，还是另一种控制？我忽然分不清，抗体与毒，有时只在一念之间。 他穿着防护服，手持喷火器，火焰在田野上蔓延。火光映着他轮廓，像末日里的守夜人。烧掉的是污染，还是证据？火能净化，也能毁灭。 防护服、面罩、火焰与烟雾。他在危险中操作设备，动作精准得像机器。可我知道，机器不会颤抖，而人会。他也在怕，却仍向前。 屏幕上列出一长串地名：北京、天津、河北、山东……从北到南，从东到西，几乎覆盖整个中国。1931到1945，不是数字，是十四年的伤口。它们被念出来时，像一场漫长的忏悔，可听的人，早已不在。 雨中，一个人挣扎着前行。看不清脸，分不出男女，只有痛苦的轮廓在模糊的背景里起伏。那一刻，他不是个体，而是一种命运的象征——在风雨中，不肯倒下，也走不远。 一座木屋静静立着，雨打在屋檐上。屏幕下方浮现字幕：1945年8月14日。那天，战争结束了。可有些人，从未走出那扇门。 我读到最后那段话：中国人民经过十四年浴血奋战，打败了侵略者，赢得了胜利。字是白的，背景是黑的，像碑文，也像誓言。胜利不该被遗忘，但更不该被轻飘飘地提起。它沉在血里，长在骨中，是我们走过的路，不是一句口号。