西安闫良北屯的甘蔗丰收了，

老知青成怀振

我们开车延着闫良迎宾路一路向南，五六公里后就到了北屯桥东村，顺着广告箭头拐进村里，泥土的气息混着青叶的清香扑面而来，仿佛整片田野都在招呼你：来吧，这里有甘蔗，秋天最甜的时候到了。

这里的甘蔗一排排，长式良好，已经成熟了，长的比人还高，叶子宽大油亮，落叶铺了一层，踩上去沙沙响，像是大地在轻声回应这个季节的丰盈。

阳光从叶缝里洒下来，铺满了甘蔗园这地方不像是摆拍的景点，倒像是真正有人在劳作、在生活的地方。

今天，天蓝得通透，甘蔗在地里挺立笔直，茎秆粗壮，绿得发深，偶尔露出一点紫黑的节痕，像是大地悄悄藏下的糖分，就等你来发现。

高耸的甘蔗在风里轻轻晃动，叶子摩挲出沙沙的声响，阳光穿过缝隙，在地上投下斑驳的光影。

你看她双手轻轻贴在一根甘蔗上，像是在感受它的温度和脉动。她的外套颜色鲜亮，衬得周围的绿更加浓郁。阳光斜照，叶影在她身上碎成一片片光斑，甘蔗的深紫与翠绿交错，像是大地写下的诗句。

北屯桥东村的甘蔗茎秆挺拔，颜色深浅相间，绿得发亮，紫得沉稳。它们整齐地排列着，一路延伸到视线尽头，像是一道绿色的屏障，守护着这片土地的收成。

走到田边，一座简易的小屋旁堆着刚砍下的甘蔗，旁边停着一台榨汁机。一个男人站在机器前，手里拿着一根甘蔗，正准备投进去。地上散落着碎叶和榨过的渣滓，空气中飘着淡淡的甘蔗汁香。他没抬头，但那动作熟练得像是每天都在重复，简单，却踏实。

你看她站在那里，像是被这片田温柔地拥抱着。风一吹，叶子轻轻晃动，光影在她脸上跳跃。

站在甘蔗丛中，双手扶着一根粗壮的茎秆，笑得坦然。他的绿色外套被风吹得微微鼓起，背景是密不透风的甘蔗林。

你看他手里握着一根刚砍下的甘蔗，笑得明媚。阳光洒在她身上，也洒在她脚下的泥土上，也带着阳光的温度。

整片田安静极了，只有风在叶间穿行。这样的时刻，不需要太多言语，一根甘蔗，一片田，就足以说尽秋天的丰饶。

甘蔗高高耸立，密密匝匝，像是撑起一片绿色的天。就那么站着，像是在和这片田约定：明年，我还会来。

你看她提着两个装满甘蔗的塑料袋，双手各拎一个，笑得像个收获的孩子。袋子沉甸甸的，可她的脚步却轻快。像是要把这片绿意和甜意都装进心里。

阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在甘蔗周围织出一片斑驳的光影，就那么站着，仿佛在聆听大地最轻的呼吸。

榨汁机嗡嗡响着，男人专注地操作着，一根根甘蔗被送进去，清甜的汁液顺着管道流出来。地上堆着渣滓，空气中弥漫着新鲜的甘蔗香。这不只是收获，更是把土地的甜，一点点榨出来，送到人们嘴边。

阳光穿过叶隙洒在她脸上，温暖而明亮。她没说话，可那姿态分明在说：这一刻，我属于这片田，属于这个秋天。

远远望去，甘蔗田笔直延伸，绿意无边。