九月的脚步

杉

九月

一直觉得，九月是一个很好的月份，不疾不徐，不冷不热，是最喜欢秋天的模样。

如今春秋短暂，九月更加可贵。九月美得可以是歌名，也可以是人名，被反复念叨或者呼唤，总那么寓意深长，回味无穷。九月也是一个新的开始，学生总是在此时升上一个年级，或是步入人生的另一个起点。全体学生又站在校园操场上，再一次听校长说那句陈词滥调：我们又一次迎来丹桂飘香的时刻，新的学期又开始了。时光就这样在桂花的飘落中流逝而去。

今秋的桂花还算尽如人意。白露时盛开，至今还在飘落满地，美不胜收，这样的谢幕，真的不是悲伤，而是荡气回肠。

九月书事

继续王安忆自选集。《乌托邦诗篇》、《向西，向西，向南》、《逐鹿中街》、《妙妙》。

《乌托邦诗篇》在几十年前就读过。那时王安忆还很年轻，和母亲一起去美国（1983）参加爱荷华国际写作计划，她以散文笔调记录与台湾作家陈映真的交往细节，试图追寻知识分子精神重建，在纪实与虚构之间，暗含对陈映真精神传统的怀想。

初读这部作品时自己也很年轻，理解乌托邦的意思是一种理想，既如此就不一定能实现。既不一定能实现，作者就用“怀念”来定义。除此之外，当时的作者也面临写作上的转变和提升，需要得到一些引领。

在当时，这些陈述和表达是合乎情理的。但人会成长，放在30多年后的今天，就是作者自己重读，相信也会有一些不一样的感受吧！

《向西，向西，向南》是2017年度汪曾祺华语小说奖获奖中篇小说。小说叙述陈玉洁从中国到德国再到美国，一路向西、向西、向南的人生轨迹。陈玉洁与徐美棠90年代在柏林初识。一个是沪上女白领，一个空手闯世界勇敢女性。后来她们在美国纽约重逢。陈玉洁在香港的丈夫早已背叛她，而徐美棠为治疗比她小10岁的福建人倾其所有，却没有留住爱人，她从老板娘再一次变成经理兼大厨。萍水相逢的两个女人在异国他乡只能惺惺相惜，相互帮衬。寻找安身立命之所在，从而进行自我拯救。

《逐鹿中街》描写一对再婚夫妇在相处中的博弈关系，两人表面和谐的婚姻下隐藏着的种种算计和防范，彼此跟踪与反跟踪的暗战，尽显婚姻生活的无奈。

《妙妙》描写一个无比单纯自傲的小镇女孩妙妙，被一个又一个男人经历。在无数次经历之后，她不再是那个最初单纯的女孩，虽然依然自傲，但已经被迫成长。

圆桌派第八季

新的一季《圆桌派》终于来了，他们的年龄也越来越大，所以有可能这是最后一季，且看且珍惜。

第一集《短视：“五色令人目盲”》。话题是讨论“短视频的看法，对人造成的影响”。他们依然采取闲聊的方式，这样少有限制反而信息量更大。不知从何时起，已经全民进入短视频时代。因为拍的简短又好的极少，所以大多的观感都是闹腾。但你不喜欢并不重要，这并不妨碍大众自娱自乐。只要不打扰了别人，自己喜欢就好。

如今的生活方式，万事皆可视频。连许子东老师夏天国外旅游，沙滩“溺水”，失去意识6分钟，被抢救回来，都有旁人记录。我们只是感叹生命脆弱，但有人仅仅是喜欢记录。相对于短视频的话题，我对他们探讨生命更感兴趣。许老师失去意识前，记住的是“海水有点咸”，醒来后心情复杂，既觉得死去无憾，又庆幸还可以在世界多看一会。面对人生短暂，生命易逝，窦文涛说越来越贪，想要抓住所有剩余的时间，拼命吸纳知识的养分。他会同时读很多本书，而我深有同感，也从来不想浪费每一分钟。比如我在看《圆桌派》的同时，也在帮友友修片，准确地说我是在听《圆桌派》。一心二用是我的惯用做法，做家务时听书，写字画画时也听书，如此这般，时间翻倍，仿佛也拉长了生命的长度。其实活得长短无有所谓，但必须得活得有质量。

第二集《安焉》。胡安焉是和我们一样的普通人，为了生存先后换了二十几分工作。最后是在北京送快递，后来就写了一本书《我在北京送快递》。在他的性格当中，有许多与我们相似的特点和品质。只是面对生活的挑战，他被迫变得更勇敢。他的最可贵之处在于，经历了生活的种种艰辛，见识了社会的五颜六色，但依然能保持一个干净的心，不被污染。他算是少有的一个被写作救赎的人，他也曾在生活中有过抱怨、愤怒、甚至仇恨，但通过写作，他终于放下、和解。也许，这就是文学的“无用”之用。

超东北

行至九月，三个成都嬢嬢临时约起，说走就走去东北超了一转。其实很多年前，就想去东北看白桦林，那时候给别人寄明信片都爱选白桦林的图片。

几十年过去，东北的白桦林在烧得精光之后，浴火重生。只是都还很细，很少有树干粗壮，长满睁着一双双大眼睛的。这些眼睛要说话，还得沉睡好多年。不过东北的秋天还是很美的。除了白桦林，还有连绵不绝的落叶松。白桦树的叶子先黄，等落叶松的松针尽黄，白桦树的叶子就该落了。

都说东北很冷，但我们恰是赶在寒冷到来之前，把美秋尽收眼底。很多店国庆过完就会关门，到明年6月才又打开。东北变冷的时候，他们已经像候鸟一样，飞往南方！