2025年9月生活记录

姗姗来迟

当夏季的余温在秋风里逐渐消散，9月带着一场跨越山海的归期，轻轻叩响了时光的大门。这个月，日历上的数字既标记着海外生活的收尾，也倒数着与故土重逢的时刻——有打理菜地的不舍、老友饯行的暖意，有中转多哈的见闻，更有踏回国内土地时，烟火气与归属感交织的踏实。每一个寻常日子里的片段，都成了这段特殊旅程中，值得细细珍藏的印记。

归国倒计时：9月初的忙碌与感动

一踏入9月，归国倒计时正式开启，每日行程被安排得满满当当。一边恋恋不舍地打理着仍挂着果实的菜地，为这段每天都有希望的生活留存念想；一边有条不紊地处理事务——赴牙科医院洗牙、做各种身体检查，再细致收拾房间、整理行李，为返程做好准备。

（菜地里收获的豆角）

9月2日晚8点30分，我在家中准时收看了北京时间9月3日在天安门举行的“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会”直播，内心满是震撼。看着方阵队伍迈着雄赳赳、气昂昂的步伐走过，不禁感慨：世界上只有一个中国，这个拥有上下5000年厚重历史的国度，历经岁月沧桑，始终携着智慧与力量巍然屹立于世界东方。

9月6日，好友晓玲夫妻为我们举办饯行宴，三对相识二十多年的老友在“红叶”餐厅重聚。中国人的友谊，总在推杯换盏、谈笑风生的饭桌上悄然沉淀，温暖又珍贵。

多哈中转：9月中旬的旅途见闻

9月10日，我们正式踏上归国旅程，而前一天以色列突袭卡塔尔首都多哈、直扑哈马斯高层的消息，让局势骤然紧张。亲朋好友得知我们经多哈中转，无不忧心忡忡，这份担忧也成了我们出发前的牵挂。当晚10点，航班从蒙特利尔准时起飞，朝着多哈的方向前行。

虽然曾多次经多哈转机，这却是我们首次在此停留。出发前总想着，经历袭击后的多哈该是戒备森严的模样，可下飞机后，预想中的紧张氛围并未出现，反被一股灼热气流打了个措手不及——整座城市像座巨型桑拿房，热浪瞬间将人牢牢裹住，连呼吸都带着燥热。

晚餐后，我们去酒店附近的大型超市闲逛，这里的物价真切印证了“没有穷人的国家”这一说法：一颗芽白折合人民币55元，餐厅消费自然也居高不下。我把超市里蔬菜水果与标价的照片拼成九宫格发朋友圈，女儿留言调侃：“我觉得你们超级搞笑的，别人旅游看景点试餐馆，你们旅游就去超市看白菜的价格”。想来这就是两代人的代沟吧，但是于我们而言，从这样的烟火气里，才能更深入地触摸到一座城市真实的生活方式与消费水平。

（滨海大道：是一条7公里长的海滨长廊，沿着滨海大道漫步，可以欣赏到多哈的天际线和海湾的美景，还能远眺珍珠岛）

在多哈的两天，我们沉浸式感受这座城市的独特魅力：从彩色集装箱、清真寺风格的海洋市场，到滨海大道旁的贝壳雕塑、Dafna Park的壶雕塑与奥运吉祥物塑像；从卡塔拉清真寺的白色穹顶、老佛爷百货的高端气派，到第八届卡塔拉国际狩猎和猎鹰展的热闹场景；从彰显传统几何对称之美的伊斯兰艺术博物馆，到代表现代创新风格的卡塔尔国家博物馆。让我们看到多哈的建筑风格既保留了阿拉伯民族的传统文化元素，又融入了现代建筑创新理念。

（多哈的现代化建筑）

（Dafna Park的奥运吉祥物塑像）

（体现了伊斯兰建筑风格的伊斯兰艺术博物馆，由贝聿铭设计，充满传统的几何对称之美）

（卡塔尔国家博物馆外形由539瓣玫瑰花瓣运用几何原理堆叠而成）

我们还在卡塔拉文化村体验了从地面冒出的空调，在38℃高温中感受清凉；也在水晶步道的露天空调下穿过，体会了这条街道的奢华氛围。

（人们在卡塔拉文化村的室外，享受从地面排风口冒出的冷空气）

（即便在水晶步道街的露天环境中，人们也能惬意地在此品尝美食、逛街购物，秘诀在于街道两侧密布着数不清的空调出风口，驱散了炎热）

（卡塔尔珍珠岛：位于卡塔尔多哈西海岸的一个大型人工岛屿综合体，因规划设计和定位高端，被视为卡塔尔的标志性高端生活区之一）

离开多哈的那晚，为我们送机的巴基斯坦小伙子格外热情。他特意绕开常规送机路线，先带我们夜游城市，又专程驱车前往维拉吉奥购物中心——这座复刻威尼斯风格的购物娱乐中心，想必是他心中本地人最值得向外人炫耀的去处。只是他大概想不到，若将这里与中国澳门的威尼斯人酒店相比，终究还是“小巫见大巫”。但平心而论，多哈的夜景确实动人：摩天楼的霓虹与海湾的晚风交织，既有现代都市的璀璨锋芒，又藏着海滨之城独有的温柔浪漫，为这段旅程画上了圆满的句号。

（Katara Towers：也被称为“圆月弯刀建筑”。它的设计灵感源自卡塔尔国徽的交叉剑造型，由两座豪华酒店组成，分别是多哈莱佛士酒店和多哈费尔蒙酒店，是多哈的全新地标建筑之一，夜晚灯光璀璨，极具视觉冲击力。）

（维拉吉奥购物中心内部的一条长约150米的室内运河）

顺利归国：9月中下旬的生活重启

9月14日下午，我们抵达北京大兴国际机场。机场极具设计感的建筑瞬间驱散了长途旅行的疲惫！随后品尝的“外婆家”杭州菜，量多味正且价格亲民。当晚，我们顺利回到长沙。

（北京大兴国际机场的内部）

（大兴机场“外婆家”的双人套餐）

次日清晨，一碗长沙米粉开启了全新一天。之后，我们忙着大扫除、探访分别住在城南与城北的两位老母亲，在熟悉的生活节奏里，真切感受着回到老家的幸福。接下来的日子，在发廊享受贴心服务，在餐馆品尝诱人美食，国内这份充满烟火气的日常，既能让人安心谋生，又能让人惬意寻乐，实在令人满足。这种渗透在点滴生活里的幸福感，唯有在国内才能如此真切地体会到。

（回长沙的第一碗米粉）

9月18日，长沙终于迎来凉爽的秋日，26℃的气温舒适宜人，我却突然被严重的感冒找上门——流鼻水、打喷嚏接连不断。次日感冒加重，整个人昏沉得头重脚轻，只好卧床躺了一下午。

起初我以为不过是场小感冒，扛一扛就能过去。可9月21日抵达深圳时，只觉得体力不支，便立刻直奔医院就诊。万幸的是，验血报告显示一切正常，只是免疫力下降引发的伤风感冒。医生特意叮嘱：“到了你这个年纪，身体不舒服可不能硬扛，该吃药就得及时吃。”我忽然恍然，衰老本就无法抗拒，曾经年轻时能随意硬扛病痛的底气，终究还是慢慢消磨殆尽了。

这次来深圳，主要任务是陪先生做身体检查。到深圳的第二天，从医生问诊、抽血，到预约核磁共振、取药，整个流程下来还不到一个小时。医院从挂号到取药全程智能化，期间还有义工主动上前帮忙指引。不得不感叹，深圳的高效服务与前沿科技，是真真切切为人们的生活带来了极大的便利。

9月23日，超强台风“桦加沙”将登陆广东的消息刷屏全网。午后，医院来电通知，先生次日的核磁共振检查顺延取消。深圳的应急响应从容有序：下午两点企业停工，六点地铁停运，外卖平台同步暂停服务。

2018年9月的17级台风“山竹”，让深圳积累了宝贵的抗台风经验。据公开信息，此次台风来临前，深圳已提前修剪树木2万棵、加固13万棵，细致排查并清除潜在风险。

24日清晨，【深圳突发事件预警】短信准时送达：市三防指挥部提示，“桦加沙”正影响我市，中午前风力最强，易发生树木倒伏、高空坠物伤人事件，呼吁市民居家避险、非必要不外出。

我在12楼家中，隔窗望去，暴风雨前夕的街道空空荡荡，大雨倾盆而下，路面没有行人，偶见几辆车在雨中缓行。这座常住人口超两千万的城市，寂静得有些陌生。与之形成鲜明对比的是，全城865个避难所灯火通明，不仅向有需要的民众敞开大门，还提供免费的住宿与餐饮。我们无法阻挡自然灾害，但在祖国的庇护下，总能感受到满满的安全感与幸福感。

当日下午四点，手机收到短信：台风强度减弱，明日全市恢复正常生产生活。风雨过后，深圳又迎来了新一轮阳光。

在深圳的最后一个下午，我在社康完成了带状疱疹疫苗的接种。原以为只是个常规流程，却被随之而来的强烈反应打了个措手不及。连续三天，反复低烧，脑袋昏沉胀痛，浑身肌肉像被碾过一样酸痛，吃不下东西不说，肠胃也跟着翻江倒海。这趟“意外”让我深刻反思，无论归因于年龄还是疫苗本身，拥有一副好身板，才能从容应对生活的一切。

（我们小区对面的社康医院堪称“微型综合医院”，常规检查、疫苗接种一站式搞定，让居民们免去了跑大医院的奔波，幸福感满满。）

28日，是我们从深圳回长沙的第二天，上午便直奔婆婆疗养的医院。和她闲话家常时，一丝异样突然掠过心头，我忙上网查阅，那些描述竟与老年痴呆的早期症状惊人地相似。

那一夜彻底无眠，我和先生翻来覆去地分析病因。这病，既和婆婆内敛的性格有关，也藏着不少难以言说的客观缘由。今天是月末，我们向医院请了假，把婆婆接回了家，国庆假期，由我们对她进行全天候的陪伴与照顾。

令人感动的是，我98岁的老母亲，特意在微信上给婆婆写了长长的一段话，字字句句都是掏心窝子的开导与鼓励。将心比心，我们这代人夹在中间，上有老下有小，总觉得分身乏术、步履匆匆，偶尔也会生出孤独之感，更何况那些年逾九旬的老人？当她们盼着陪伴时，我们常不在身边，她们也难寻倾诉的对象。或许，寿数越长，这份深植心底的孤独，便愈发沉重。

幸运的是，母亲身边不但有孝顺的儿子和儿媳（我小哥小嫂），更有一位心地善良、善解人意的小刘。一年来，为了照护母亲，她几乎没睡过一个安稳觉，却从未抱怨过半句，脸上总挂着朴实的笑容。母亲总在微信里念叨小刘的好，话语里全是夸赞，这让我们这些在外的子女少了太多牵挂。正是小刘这份无微不至的陪伴，母亲的精神头越来越好，眉眼间总带着舒展的笑意。

每次看到母亲安然自在的样子，心里的欣慰和感激就满得要溢出来。小刘的这份守护，是母亲晚年的福气，更是我们全家的幸运。

（98岁的母亲与小刘）

风把9月的日历轻轻吹向最后一页，从蒙特利尔菜园的最后一抹绿意，到多哈街头的热浪与穹顶，再到长沙粉店的热汤、深圳窗前的台风雨，每一段足迹都裹着温度。那些忙碌里的惦念、重逢时的欢喜、病痛中的警醒，终究都化作了岁月里柔软的注脚。当9月最后一天的夕阳落下余晖，才发觉这趟跨越山海的归途，不仅是回到熟悉的土地，更是把一颗漂泊的心，妥帖安放在了满是烟火的日常里。而未完的故事，正等着十月的风，继续翻开新的篇章。