<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 教室的窗户被秋日的阳光染成金黄色,讲台上那面小小的五星红旗在微风中轻轻摆动,像极了我们心中那份按捺不住的激动。10月1日,这个写进历史的日子,不只是日历上的一个数字,更是我们六73班每个人心里亮起的一盏灯。老师说:“今天的繁荣不是偶然,是一代代人用汗水和信念铺出来的路。我们画下飘扬的旗帜,写下“国庆”两个字,仿佛也把自己的名字,悄悄缝进了祖国的衣襟里。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 美术课上,小伙伴画了一座华表,红绸缠绕,像一条温暖的臂弯环抱着庄严的记忆。他还在旁边画了个戴红领巾的卡通小孩,举着小旗子笑得灿烂。“这是我在天安门前。”他小声对我说。林则徐那句“苟利国家生死以”,被抄在画纸一角,墨迹未干,像一颗跳动的心。原来,爱国不只是大人的事,也是我们藏在蜡笔画里的悄悄话。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 黑板报前围满了人,雨嘉正踮着脚贴“国庆节 10.1”的大字标题,彩色气球和旗帜绕着字边飞舞,像一群欢呼的小鸟。她旁边那个卡通娃娃,手里拽着红气球,眼睛弯成了月牙。“要是气球能飞到北京,我想让它替我们看看天安门。”她笑着说。我们把对未来的愿望写在纸条上,塞进时间胶囊,约好十年后再打开——那时的中国,一定会更闪亮吧!</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “国庆快乐”四个大字被写在教室后墙的彩纸上,红底黄字,像一块刚出炉的甜点,暖得人心发烫。底下两个对话框里,有人写“愿山河无恙”,有人画一颗大大的心,里面写着“我爱你中国”。这些话简单得像我们每天说的“早安”,却比任何时候都真。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 晚自习前,教室灯关了,投影仪打出一片夜空,烟花在头顶炸开,星星点点。熊猫“团团”坐在屏幕边,举着小旗子说“国庆快乐”,我们笑作一团。那座红墙黄瓦的建筑,是每个孩子心里最熟悉的轮廓。有人说,它不只是一座城楼,是祖国的心跳声,我们屏息,就能听见。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我们办了一场“迷你国庆展”,每个人交一幅画。最中间那张,是浩晨画的天安门,红旗在城楼上空翻飞,像一团不灭的火焰。左右两个花边框里,写满了祝福:“愿祖国永远年轻”“长大我要建大桥”。喜迎国庆的横幅下,几朵手绘的向日葵齐刷刷朝向太阳——我们也是,永远向着光长。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 生日和国庆撞了个满怀,班长提议:“不如给祖国做个生日蛋糕!”于是,三层的纸蛋糕摆在讲台上,插着十根蜡烛,奶油上歪歪扭扭写着“中国,生日快乐”。红灯笼挂满墙,星星贴纸洒了一地。我们唱起生日歌,声音有点跑调,但心是齐的。那一刻,我忽然懂了,家和国,原来是一块蛋糕上的两颗糖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 走廊尽头的展板上,一幅画静静挂着:红旗下,是那座熟悉的黄瓦建筑,像一位沉默的守护者。左边几朵红花迎风开,右边“国庆”二字红蓝相映。上面那行字写着:“这一天,我们站起来了。”没有豪言壮语,却让路过的人脚步慢了下来。我们不需要大声喊爱,因为爱,早已藏在每一笔勾勒里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “10.1 欢庆 国庆节”被写在一张巨大的卡纸上,太阳笑眯眯地挂在两边,天安门和红旗在下方守望。星星和气球绕着字跳舞,像我们按捺不住的雀跃。这不只是一个节日,是我们和祖国之间的悄悄约定——你成长,我陪你;你强大,我骄傲!</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 有人用英文写了“National Day”,旁边画了气球和红旗,天安门静静立在右侧。两个对话框里,一句是“祖国,你真美”,一句是“我想为你写首歌”。语言可以不同,但心跳的节奏,是一样的。我们用笔尖诉说,用色彩告白,一纸情长,写不尽的是那颗赤子心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “祖国在我心中”被写在画纸中央,字大得几乎占满整页。左边两颗小黄星眨着眼,像在哼歌;右边的红旗猎猎作响,背后是几座歪歪扭扭却认真无比的楼房简笔画。“这是未来的城市!”晨宇说。太阳高挂,云朵洁白,我们画下的不只是今天,还有明天——那个我们亲手建设的中国。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “National Day”横幅下,气球飞舞,烟花绽放。一面红旗迎风招展,天安门的轮廓在红墙黄瓦间清晰可见。我们用稚嫩的笔迹写下对节日的理解:不是热闹的堆砌,而是心底升起的那份敬意。原来,爱国可以是一幅画、一个词、一束光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “国庆节”三个大字被工整地写在纸中央,左边是国庆由来的介绍,右边是庆祝方式的罗列。可最动人的,是那些穿插其间的红旗下、气球旁的小字批注:“我爷爷参加过阅兵”“我爸爸在边疆工作”。历史不再是课本里的铅字,它流淌在我们的血脉里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “10.1”被画得格外醒目,上方飘着“国庆”旗帜,灯笼垂下金穗,天安门的简笔画旁,那只石狮子威风凛凛。我们写下:“这一天,中国醒了。”没有华丽辞藻,却字字千钧。原来,记住一个日子,就是记住我们从哪里来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 蓝天白云下,两个红灯笼高挂,左边写着“节日设立”,还抄了1949年12月2日的决议原文。右边三个圆圈写着“国庆”“节”“日”,旁边解释着古代“国庆”的含义。我们发现,今天的节日,不只是欢庆,更是一段历史的回响,一声穿越时空的召唤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 中央的祝福语被画成卷轴,两侧红旗招展。红气球和橙花点缀四角,底边是流动的金黄纹样。没有复杂构图,却让人一眼就感受到喜悦。我们说,爱国不需要多大声,只要心里有光,笔下就有暖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 彩色三角旗在头顶飘荡,红灯笼写着“欢度国庆”,窗帘半掩,像在偷看我们的热闹。右边那行字写着:“国庆,是现代民族国家的象征。”我们似懂非懂,但知道,这一天,我们属于一个叫“中国”的大家庭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 旗杆高耸,红旗猎猎,红旗下是那座熟悉的城楼。灯笼高挂,花团锦簇,右侧的文字写着:“山河壮丽,国泰民安。”我们画下的不只是景,是心之所向。每当红旗飘起,我们的心,也跟着飞向远方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “欢度国庆”四个大字稳稳当当,左边的和平鸽叼着纸条,上面写着:“愿你永远平安。”右边的圆框里,是国庆的历史与意义。我们不只庆祝,也在学习——懂得来路,才更懂珍惜去路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 红塔黄顶,云朵轻浮,向日葵仰头望日,红旗迎风招展。三个灯笼写着“国庆”,像三颗跳动的心。我们说,这不只是节日装饰,是希望的符号,是未来的模样。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “欢度国庆”写在中央,底下两行字朴素却动人:“1949年10月1日,新中国成立了。”“我在这片土地长大,也在这里梦想。”没有华丽修辞,却字字入心。我们用最简单的语言,写下最深的爱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 红旗飘扬,“欢度国庆”四个字下,两个绿色对话框里写满心声。周围是红绿心形,像我们扑通扑通跳动的心。我们不说多深的道理,只说:“我想你更好,我愿为你努力!”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “欢度国庆”居中,柱子、祥云、灯笼、气球环绕,红旗为背景,星星点点。我们用色彩堆出喜悦,用图案拼出祝福。节日的快乐,原来可以这么具体,又这么辽阔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 金色华表立于左侧,龙纹盘绕,红旗飘展;中央牡丹盛放,象征富贵吉祥;右侧海浪翻涌,红日初升,象征希望与力量。中间那句话写着:“共同庆祝祖国76岁生日快乐!”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 一张手抄报,装不下所有的祝福,却记下了这个十月最珍贵的记忆——有对祖国的热爱,有对团圆的珍惜。希望这份手作的温暖,能给你的双节添一份小美好。最后,再次祝大家国庆快乐,中秋安康,愿我们年年如今朝,家国两团圆!</span></p>