大风车吱哟哟地转（二）

金家

　　不厌其烦地写出来，是记录，也是祝福，也因为我在工作中目睹了一位受伤的女孩和她无可奈何的父母。 ——题记

大约所有父亲的梦里都有一个女儿。

春晚小品《小棉袄》，因“旧棉袄”与“小棉袄”的错位踩中了国人的笑点和泪点。只有父亲和女儿最亲，冯巩说的这句话：如一缕春风，熨平所有老父亲的艰辛

三

她上幼儿园了。村里的幼儿园就在她外婆家前面，我们也因此很少接送。她妈妈会打扮她，合体的衣服，调皮的小辫，改制的书包，让她像一朵花一样，又是乡直单位的孩子，参加班级、校内外的表演唱的机会自然多一些。

周末、节假日，中学的学生潮水一般褪去，校园一下子安静下来，月光在操场上撒起欢儿来。我们一家人吃过晚饭，我坐在小椅上，妻子坐在另一把小椅上悠闲地洗着锅，锅盖，碗，筷子，勺子。她和哥哥挨个站上乒乓球台开始表演。“我有一只小小手，一只左来一只右……洗脸，刷牙，还有梳头发”哥哥已知道了简单和厌倦，到后来我们就坐在台下，看她拍着小手，交换着伸出左右腿，身子随之摆动。她身披月华载歌载舞，左右小脚丫轮换，脚根支在水泥球台上，脚尖翘起，任月光的生长触点在浑身上下长出花来。

两千年伊始，我添购了一辆红色的125嘉陵摩托车。工作之余，骑上新坐骑，奔驰在老家与新家之间，车头上别一两个纸风车，她就坐在我的怀里，两只小手抓住一对倒车镜柄杆儿。春天来了，看到柳树发芽就教她读贺知章的《早春》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”秋天到了，仰望天高云淡就教她读刘禹锡的《秋词》；“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”……"雏凤清于老凤声"，一任她稚声稚气的欢笑，扬洒在一路的风中，落在道路两旁的庄稼、花草，树木上。

四

已经不知道从什么时候起，她不再对纸风车感兴趣，每天按部就班地上学、放学、做没完没了的作业。2001年迁居到县城后，我应酬的事似乎更多了，有时候要在外边忙到很晚才回家。一进门，总是看到她一个人坐在餐桌旁做作业，看看墙上的钟表：十一多了。她妈妈和哥哥已经休息了，我问她，她抬起头脸上刺啦一笑，继续埋头写她的作业。我在她身边坐下来，她一行一行地读着作业条，求我帮她把语文、数学练习册上四十四页十四到二十四题的答案用橡皮一一擦掉，然后她再重新把答案一个一个写上去。我说不用这样，她望着我说：老师就是这样布置的。我看着她瘦削的身子，苦笑不得，也心疼不已。只好默默地陪着她，做完当天的作业，在她的监督下我签上我的名字。

她母亲开始顿顿督促她吃饱饭，拉她一起上街买衣服、拍照，见缝插针地安排她进辅导班，学习各种舞蹈。妻子单位的年会总是安排在寒冬时节，有一次路过绕到现场，见她身着单薄的服装坐在舞台的一角，虽然沐浴在电暖扇发出的红光里，我还是挤过去给她披上了一件大羽绒服。有一次我在街头一家商场的门口看见她，她坐在舞台下的凳子上，一副神主出窍的样子，一身的拉丁舞服装直刺我的眼睛。晚上我刚想开口劝她：咱别去了吧？拉丁舞在国外……她立刻打断我的话，说：中午饭，老师和她们一起在洛神酒楼上坐的桌。她已报名参加“青少年搜星中国”舞蹈大赛，过几天要到北京“鸟巢”去比赛。那一次，我没让她去，一是我开始怀疑这一类赛事的资质，怀疑这一类赛事对她成长有多大帮助。二是报名费已经抵住我当时三四个月的工资。

几个同伴去了，她没有去成。她的热情锐减，身上忽然没有了亮闪闪的光芒。在她面前，我心底产生了掐灭希望火苗的内疚和罪恶感。但我这时候只能隐忍不发。教练的热情也一下子锐减，这在我的预料之中，但不在她的预料之中。随后，直到今天，她很少再主动捡起舞蹈。

五

‌ 从一九九三年到二零零八年，大概是我一生中最忙的时光。那十五年里抓教务做财务，年轻干活不惜力，工作中也缺少边界感，妻子也是个要强的人，开门市，做保险，忽略和错过陪他们一起成长的机会。等卸下繁忙如救火的业务，一回头一双儿女已经长大。女儿大学毕业那一年除夕夜，一家人坐在客厅吃年夜饭，熬年，全身贯注感受一年最后时光的匆匆流逝。她悠悠地说：其实，初中三年我都没有好好学，不知道怎么突然就过完了。她问我：您知道我上初中时想的最多的是什么？她没有等我回答，接着说：特别想让你到学校去看我。有一次，我妈去教室找我取钥匙，同学们错把她那个同事当成了你，气得我和他们大吵了一架。

我真的没有去过？

后来去过一次。我班同学一见都呆了，说：你爸真帅！他们还说一看您就是个当官的。我说：那是必须的。她妈妈和哥哥都望着我随她着笑，我却一下子心酸得想哭。

未完待续