<p class="ql-block">昵称：平凡的光木雨林</p><p class="ql-block">美篇号：13634622</p><p class="ql-block">图片来源：网络</p> <p class="ql-block"> 身体的痛感从不会凭空隐匿，它总在不经意间埋下伏笔，等着某个时刻以更汹涌的姿态席卷而来。就像2025年那个黏腻的夏末，一场看似寻常的痛风，一次习以为常的注射，谁能料到竟会牵出四十多天的煎熬？这一切的序幕，都要从那个不起眼的小硬块拉开……</p><p class="ql-block"> 2025年8月中旬，夏末的热浪仍执拗地盘踞在空气里，连呼吸都裹着层化不开的燥热。我的痛风毫无征兆地“爆发”——那痛哪里是寻常酸胀？分明是涨潮的海水顺着关节缝猛灌，又沿着骨头缝往四肢百骸里钻。想弯腰捡件东西，膝盖疼得直打颤；静坐不动时，关节里像有把小锤子在“咚咚”轻敲；夜里更难熬，被褥被冷汗浸得发潮，翻个身都要咬着牙强忍，只能睁着眼望窗外，从墨黑夜色等到鱼肚白的黎明。</p><p class="ql-block"> 村里埭口中心岔路的“家庭诊所”里，老赤脚医生是咱这儿公认的“活菩萨”。谁家孩子烧得脸蛋通红，老人腿疼得咧嘴直哼，或是伤风感冒、农忙时被镰刀划了口子，第一脚准往他那儿迈。我撑着墙、咬着牙挪过去时，他刚放下手里转动的药箱子，笑着起身：“老毛病又犯了？快坐，给你扎两针止疼，见效快得很。”</p><p class="ql-block"> 连续几天的臀部注射，起初针眼处只是有点酸胀，像被蚂蚁轻轻叮了一下——庄稼人哪会怕这点疼？我压根没放在心上。可等痛风的锐痛慢慢退去，注射处竟鼓出个硬块，摸着像揣了颗晒干的小石子，按一下还透着股闷疼。</p><p class="ql-block"> 接下来的日子，我成了“土豆不离身”的人。每天清晨先削土豆片，薄得能透光，牢牢贴在硬块上用纱布缠紧，两小时一换。看着土豆片从水灵的嫩黄，渐渐蔫成皱巴巴的暗褐色，总觉得它把皮下的肿痛也一并吸走了些。晚上睡前再烧壶滚水，把毛巾浸得冒着热气，拧到半干往臀部一焐，热气顺着皮肤往里钻，那股闷疼倒真能缓解片刻。可土豆换了一筐又一筐，水壶底烧得发乌，硬块却像生了根似的，不仅没变软，反倒硬得更瓷实，干活时弯腰都得绷紧腰杆，生怕扯着那处疼。</p><p class="ql-block"> 熬到8月底，硬块虽不碍着走路，却像块小石头硌在心里，疼的次数也越来越多。我终于扛不住，让邻居曹卫标陪着，开着电动四轮车去了启东市第四人民医院。彩色多普勒超声室里，冰凉的耦合剂抹在皮肤上，探头轻轻一挪，屏幕上便显出一团模糊的阴影。拿到报告单时，我盯着“左侧臀部46×21mm低回声区，边界欠清、回声不均”那行字，反复看了三遍才敢相信。医生指着屏幕叹口气：“得去市医院查，他们设备全，能看透里头的情况。”</p><p class="ql-block"> 后来经启东人民医院儿时伙伴、中医科徐学刚主任介绍，我找到了外科主任诊断。主任拿着片子眉头微蹙，语气认真：“这是注射后的局部反应，可能是药物没吸收透彻，也可能是你体质对这药敏感，说不定注射角度也偏了点。”他顿了顿，在病历本上一笔一画写着，又抬头叮嘱：“现在没法处理，你多盯着点，啥时候皮肤颜色变浅，或是出现流脓流水的情况，再来找我们。”</p><p class="ql-block"> 这话像给我判了“等待刑”。土豆片、热毛巾没停过，疼得实在熬不住就嚼片止疼药，可那疼却像甩不掉的影子——白天在厨房烧饭，翻炒时腰腹一用力，它就从背后隐隐扯着疼；夜里更糟，躺下去没十分钟就疼得坐起来，只能靠着床头等天亮，连窗外的虫鸣都觉得刺耳，像在跟着起哄添乱。</p><p class="ql-block"> 9月28日深夜，一阵钻心的胀痛突然把我从梦里拽醒。摸黑伸手一按，满手黏腻的湿意，慌忙开灯一看，硬块处破了个小口，红肿的脓包亮得吓人，疼得我浑身发抖，声音都带着颤。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，女婿听说这事，立马从县城开车来接我，往南通大学附属医院赶。幸好前几天肝胆胰脾外科副主任医师王雷打电话说：“咱附院的护士团队处理这个最有经验，我帮你打了招呼。”到了医院，靠着这层关系，很快就找到对应的护士。她们轻轻掀开纱布一看，当即严肃起来：“得马上手术引流，再拖就要感染了！”</p><p class="ql-block"> 手术室里，麻药慢慢漫过疼痛，我能感觉到护士轻柔的清理动作，还能听见脓肿切开引流管里“滋滋”的吸脓声——奇怪的是，悬了四十天的心，反倒在这一刻落了地。手术结束后，护士笑着跟我说：“大爷，排出的脓液有100多毫升呢，这下就舒服了！”她们一边仔细帮我贴好纱布，一边反复叮嘱：“每天来换药，千万别碰水，伤口长好快得很。”</p><p class="ql-block"> 2025年10月1日，我依旧在南通大学附院换药。护士拆开纱布时，特意跟我形容：“您这脓水排得猛着呢，声音跟自来水‘哗哗啦啦’流似的。”这天竟又排出了50多毫升。</p><p class="ql-block"> 这场从一颗“小石子”开始的折腾，前前后后耗了四十多天，终于画上了句号。现在回想起来，要是当初发现硬块没消时就及时找大医院，哪会受这么多罪？也总算彻底明白：身体上的疼，从来没有“忍忍就过”的道理，再小的不舒服也别含糊，信科学、听专业的话，才能把小毛病掐在苗头里，少遭些罪。</p><p class="ql-block"> 2025年9月30日</p><p class="ql-block"> 改写于2025年10月1日</p><p class="ql-block"> </p>