雨中情怀，从彭城烟雨之中骑向鲁南……之一

徐州无言言

雨丝斜织，彭城的清晨被一层薄雾轻轻裹住，我跨上单车，车轮碾过解放路湿润的沥青，溅起细碎的水花。故黄河在雨中朦胧如画，桥影倒映在微漾的水面，像被时光晕开的墨迹。北三环的风裹着雨气扑来，海鸥路上，车友们的身影早已在雨中伫立。四辆单车并排，无需多言，一个眼神便已约定：出发。

沿着G310前行，茅村的路牌在雨中泛着冷光，路面湿滑，映着灰白的天色。几位车友的身影在前方缓缓移动，雨衣紧贴背脊，车轮划破积水，发出细微的嘶响。绿化带整齐地延伸向远方，路灯静默，汽车缓慢驶过，整条公路仿佛被雨水织进了一幅静谧的旅途长卷。

转上G104，北向的路标清晰指向济南，也指向微山。雨未停，天色阴沉，树影在风中轻晃。我们沿着国道前行，车轮滚过湿漉的柏油，节奏稳定而坚定。利国镇区、微山、济南——这些名字在路牌上并列，像一个个等待抵达的印记，而我们，正一笔一划地将它们写进骑行的记忆里。

G104的路面依旧湿润，雨虽小却执拗地落着。路旁的树木成排，枝叶低垂，偶有水珠滑落肩头。一辆汽车从身旁驶过，溅起的水花被车轮轻巧避开。前方，一位骑行者背影坚定，蓝色雨衣在灰天背景下格外醒目。这条路，不只是通向山东的界碑，更是我们与风雨共行的见证。

雨衣贴在身上，背包微沉，脚下的踏板却始终有力。前方的路牌写着“北 利国镇区 微山 济南 G104”，字迹在雨中清晰如刻。卡车轰鸣而过，卷起一阵水雾，我们却像逆流而上的小舟，不急不躁，只朝着山亭的方向，一公里一公里地推进。

终于，那块“山东界”的蓝牌悬在头顶，车轮缓缓碾过省界线。后座的黄雨披被风轻轻掀起，像一面小小的旗帜。我们没有停下拍照，只是彼此对视一笑——跨过了，从彭城烟雨，到鲁南秋霖，地理的界限在车轮下悄然消融。

“山东界”的石碑静立路边，三个大字刻得沉稳有力，旁边的防控区标识透着一丝肃然。马路两旁的房屋低矮，电线纵横，天空依旧阴沉。可就在这冷清之中，我们却感到一种莫名的热烈——属于骑行者的抵达感，不靠喧嚣，只凭双脚丈量而来。

韩庄运河大桥横跨水面，桥头的限重牌写着30吨、13米，而我们，轻如风，稳如钟。雨丝在桥面跳跃，白色汽车驶过，留下一道水痕。我们缓缓骑行，桥下是韩庄的水脉，也是苏鲁交界的印记。

“枣庄界”的蓝牌出现在雨幕中，像一道无声的欢迎。路边树木静立，电线杆如哨兵列队。我们穿城而过，车轮沾满雨水，心却越来越近——山亭，那个被我们念叨了一路的名字，终于不再只是路牌上的数字。

乡道蜿蜒，雨势未歇。前方800米，山亭、店子、周营、阴平，路牌像一个个温柔的提示。汽车在远处缓缓移动，我们却在这湿漉的路上，踩出自己的节奏。

笔直的公路伸向远方，两旁绿树成荫，树叶轻摇，路面如镜，倒映着阴云与行人的身影。山亭的路牌一次次出现，距离从48公里，到31公里，再到28公里——数字在减，心在靠近。

白漆涂过的树干在雨中格外醒目，像一排排守望者。路牌清晰写着：山亭、店子、薛城、微山。我们不再看里程，只感受风，感受雨，感受每一次踏板的回响。

山亭31公里，临沂119公里。一位骑行者独自前行，背影融入雨雾。我们与他擦肩而过，没有交谈，却仿佛共享着同一种沉默的坚持。

山亭28公里，临沂116公里。路灯渐密，远处楼宇轮廓浮现。我们依旧在雨中骑行，车轮滚过水洼，发出轻快的声响，像在为终点倒计时。

终于，那块刻着“山亭”的石碑出现在路旁，金属框围护着它，像守护一座小小的地标。台阶通向未知的深处，而我们，已站在了目的地的门前。

巨大的岩石上，“山亭”二字红得沉稳，金属框架勾勒出山的轮廓，仿佛在说：这里，是山的亭台，是旅人的归处。

我停下车，站在“山亭”石碑前，雨披未脱，帽檐滴水。后座的储物箱里，装着一路的风雨与笑声。车轮上的泥痕，是这段旅程最真实的印章。

两名车友继续前行，前方23公里便是山亭，北庄51公里，临沂111公里。他们的背影在雨中渐行渐远，而我知道，无论多远，只要车轮不停，路，就一直在脚下。

夜宿银都大酒店，106元的房间宽敞得让人惊喜。自行车安然靠墙，茶几上摆着茶具，电视静默，灯光柔和。我们坐在椅上闲聊，窗外雨声淅沥，像为这一天画上温柔的句点。

两张白床并列，台灯暖黄，窗帘半掩。窗外光亮微透，地毯花纹精致。角落的自行车静静伫立，像一位疲惫却满足的战士。这一夜，睡得踏实。

清晨走过红色地毯的走廊，灯光温暖，木门静立。我们推车而出，雨已停，天光微亮。新的一天，新的路，还在前方。