烟火里的童年记忆

玉山飞雪

　　童年的记忆里最跳脱的画面，是攥着两毛钱，攥着衣角，一路连蹦带跳到小卖店打酱油，回程时小心翼翼地走着，双手捧着玻璃瓶生怕洒出来。

炊烟是傍晚的信号，等青灰色的烟柱漫过各家屋顶，村里就安静下来。不一会儿，大家奔走相告，要放露天电影了。电影在各村轮着演，孩子们端着碗扒拉几口饭，就抱着板凳去晒谷场占地方，我却觉得不必费这劲，反着看银幕不也一样？总有个几调皮鬼跟我想到一块儿，我们就坐在人群对面，旁若无人地盯着“倒过来”的故事。只是孩子的注意力撑不了多久，没多久就溜到旁边玩弹珠，在泥地上挖几个小坑，蹲在那儿用手指弹珠子看谁先把珠子弹到洞里去，直到电影散场的灯光亮起才舍得走。

有时会去电影院门口蹭电影，检票员一关大门，我们这些没票的孩子就急得扒着铁门上蹿下跳。好在门是镂空的能看见里面，更能听清里面的台词。这时爸爸就会笑着蹲下来，把我稳稳举过头顶，让我骑在他肩头——那瞬间，整个银幕都在我眼前展开，连演员脸上的表情都看得清清楚楚，这种居高临下的得意，现在想起来还觉甜蜜。

妈妈的“生意版图”，就是从电影院门口开始的。她推着自行车卖冰糖葫芦，红山楂裹着亮糖衣，可那会儿一块钱都要掰成几瓣花，没几个家长舍得买，她的生意总是很冷清。但妈妈点子多，转身就把“战场”挪到了集市。每逢赶集，她就装上几大桶自来水水，带着糖、香精，色素和一张桌子出发，凭着感觉调配比例，竟做出了当年最时髦的“饮料”。透明的玻璃瓶里装着五颜六色的水，引得小朋友们围着摊子转，这小生意竟断断续续做了好长时间。

真正让家里热闹起来的，是妈妈的桌布生意。每年过年家家户户都要换桌布，所以一时间桌布就成了紧俏货。她拉上爸爸、大姑，还有村里邻居，大家一起卖桌布。从此，家里三间小房子就被各色桌布占满了，塑料的味道钻进每一个角落。

每天晚上，屋里挤得转不开身，两个人拽着桌布的两头绷紧，一个人拿着大剪刀丝滑地裁剪，剪好的桌布被抱到一边，后面的人再仔细叠成方块。就是这样热火朝天的场面，桌布生意火了好一阵，白天大家分头赶集去卖，晚上就涌到我家来拿货。那时候的我，觉得妈妈真厉害，能领着十几个人干事儿。

我有时会跟着爸妈赶集，这时爸爸总会掏出两块钱，给我买一大块年糕。那是我的专属零食，甜糯的米香裹着豆沙，能一路吃到撑。集市上的桌布摊前总围满了人，大家挑着花色、问着尺寸，不一会儿就能卖出去一大堆。可热闹劲儿一过，回家查账就容易出岔子，要么是收摊时少了几张钱，要么是摸出几张皱巴巴的假钞，妈妈总会叹口气，但转天又照样扛着货去赶集。

桌布生意渐渐不挣钱了，妈妈就接着“转型”：卖过桃子，卖过鞋子，后来又换成纱网凉席、卫生纸，虾皮甚至香螺。爸爸有时会劝她“别折腾了”，她却不听，前前后后换了近十几种营生，直到最后去学校食堂打工，这位“停不下来的女老板”才算歇了脚。

现在想起这些，才明白妈妈当年的“折腾”里藏着多少不易。她或许没挣到什么大钱，可那些在烟火里奔忙的身影，早已成了我童年里最鲜活、最有力量的底色。