《最后一班岗的温度｜写在38年医者生涯的终点》

薄荷🍀

今天是丑小鸭在岗位上最后一天。

晨光里收拾办公桌，整理物品时蹭过白大褂的声响格外清晰。忽然懂了什么叫“此刻方知平常贵”——往日再寻常的治疗前准备，此刻都镀上了一层“最后一次”的柔光。

连日的忙碌像一场温柔的注脚。10多年前的老病友介绍的朋友慕名而来，说“就相信你”；新病人急慌慌地来赶末班车：“听说你要走，我想在你走之前把治疗做了”；来自门诊的呼叫铃响得更频，仿佛连病人都在赶着和我道别。原来被人需要的感觉，会在离别时愈发浓烈。

老公开车送我，准点停在外科楼前。“今天不迟到”，他笑，“送你站好最后一班岗。”这句话比咖啡更熨帖，让我踩着轻快的步子走进熟悉的走廊。

上午十点半，交接班的本子合上最后一笔，时钟仍在跳动。我没急着摘工牌，脱白衣，把椅子摆正，把物品收拾好，也许还会有病人来。三十多年了，这里的病人每一声痛苦的呻吟、每一句“医生我想再问问”、每一次“医生，谢谢你！”，家属握紧的双手早把“坚守”刻进了骨血。

下午的任务简单却郑重：二级库的物品核对出入库完毕，各种医疗文书最后一次归档。关掉机器的总电源，关闭电脑，屏幕暗下去时映出窗外的晚霞；钥匙串在掌心转了三圈，终于交到科室同事手里。金属碰撞的轻响里，我忽然想起第一天上班时，师傅也是这样把钥匙递给我，说“好好干”。

十七点十分，打卡机吐出最后一张考勤卡。

亲爱的战友们，

告别的话其实很轻。是更衣室镜子里那件洗得发白的白大褂，是治疗室永远飘着艾草香的熏炉，是值班室抽屉里攒了半盒没拆的润喉糖，是你们总说“又熬大夜了”却偷偷放在我桌上的热粥。

谢谢这三十八年。

谢你们在我手忙脚乱时搭把手，谢你们在我委屈时说“我懂”，谢你们把“我们科”说得像一个家。

现在，我要脱下这身战袍了。

但那些被治愈的目光、被托付的信任、被需要的幸福，早已融入血脉。

我要去开启我的新生活了。新的旅程里，我会带着这份温度快乐生活！

江湖不远，后会有期。

我爱你们，永远的战友。