<p class="ql-block">秋分已过，北方大地层林尽染，斑斓如画，凉风轻拂，如绸缎滑过面颊，柔软中带着清冽的寒意。这正是年岁中最丰盈的时节，万物归仓，果实满枝，天地间弥漫着成熟的芬芳。清晨翻看微信，外甥宋福强的消息跃入眼帘：“三舅舅，我给你寄了两箱苹果，一箱花牛，一箱富士。”话音未落，堂侄儿媳妇张玉霞也发来信息：“三大，咱家的苹果熟了，我寄了三箱，你和三妈妈尝尝老家的红苹果。”刹那间，黄土高原上的两片果园浮现眼前，果树累累，红果压枝，人们或攀梯采摘，或俯身装箱，笑语盈盈，秋风拂过，果香扑鼻，恍然间，我仿佛又回到了童年。</p><p class="ql-block">记忆深处，权老师家庄院西北角曾栽过几株苹果树苗，可惜成活寥寥，终被改种为荞麦。那时我捡起一棵遗落的树苗，小心翼翼栽在自家向阳的场院里，年年抽叶吐绿，却始终不开花、不结果。好友朱虎儿送我一株花椒树苗，我也郑重其事地种下，虽曾开过几朵小白花，却终究未结一粒果实。那些年，土地贫瘠，人心却热，种下的不只是树苗，更是对丰收的期盼。</p><p class="ql-block">故乡的秋天，向来靠天吃饭，广种薄收。谷子是命脉，秋分一过，穗头渐垂，毛茸茸的谷穗低得越深，意味着籽粒越饱满，收成越喜人。谷子不仅能磨成面粉，还可碾作小米，脱粒后的穗秆更是牲口好饲料。那时的田野，一片金黄，风吹过，沙沙作响，仿佛大地在低语，诉说着一年的辛劳与希望。</p><p class="ql-block">唯有“大跃进”那年，故乡试种过玉米。到了秋收，玉米秆不过与人齐肩，亩产仅百余斤，远不及谷子。那年的风里，飘着几分无奈与叹息。可人们依旧弯腰收割，一捆一捆地背回场院，仿佛收下的不只是粮食，还有对来年的执念。</p><p class="ql-block">洋芋才是故乡真正的主粮。农历九月才挖，我常在饥饿难耐时，悄悄拨开自留地里茂密的藤蔓，寻找泥土裂开的痕迹。一见裂缝，便轻手轻脚扒开土层，掏出几颗圆润的洋芋，再悄悄覆土，将它们藏进书包，带回家埋进炕洞。待烧熟后，蹭去灰烬，咬一口，满嘴焦香。母亲若看见，从不责骂，只轻声问一句：“是咱自家地里的吧？”我点头，她便笑了。</p><p class="ql-block">那时家中养了一只小花狗，每当我傍晚潜入洋芋地，它便悄悄尾随。秋蝉鸣唱，它却像孩子般顽皮，在田埂上扑跳追逐，惊起一片尘土。那一刻，贫瘠的土地上，竟也流淌着童年的欢愉与温暖。</p><p class="ql-block">如今的故乡，早已换了人间。昔日的黄土坡，如今成了花果山，春有花香鸟语，秋有硕果满园。前几日，侄儿王金羊告诉我，他在水平梯田里种了百亩地膜玉米，预计亩产可达1600多斤。这数字，是我儿时做梦都不敢想的丰饶。黄土不再荒凉，它正以累累果实，回馈着一代代耕耘者的汗水。</p><p class="ql-block">手机又响起，四侄女发来消息：“三大，我给你寄了两箱苹果。”我急忙回复：“若还没寄，就别寄了，改寄两箱梨吧。”她回：“苹果昨天已寄出，过几天再给你寄梨。”我只得笑着回复：“谢谢！”这沉甸甸的包裹，不只是果子，更是从黄土里长出的亲情，是秋熟时节最醇厚的馈赠。</p><p class="ql-block">我蛰居城市，离乡已五十六载。虽见高楼林立，车水马龙，心却始终系在那片贫瘠而深情的黄土地上。每当秋风起，果香来，我便知，我的根，从未离开。那土地孕育的，不只是粮食与果实，更是我的生命本源——秋熟之时，万物归心，我亦如一枚落地的果，终将回望来处。</p> <p class="ql-block">摄影：张玉霞、王淑琴</p>