雨落禾木

坐看云起

雨踩着晨雾来，先凝成云杉叶尖的细珠，再织成轻纱，罩住整个禾木村。

木廊下望得见温柔：原木屋被雨浸得深褐，屋檐冰棱滴着水珠，与雨声和鸣；禾木河闷声流淌，似与岸草低语。

雨歇时最妙，云缝漏下金光，照亮白桦林——湿树干泛银白，嫩芽缀满水珠如碎钻。

暮色中雨停，木屋亮起橘灯，河面飘雾，雪山露半截峰顶。晚风携湿土与松针香，深吸一口，连肺都觉干净。

这场雨从不是打扰，是禾木最温柔的拥抱，让一切慢下来，只剩心跳与土地共振。