雨中北关行：一场湿漉漉的青春重逢

此去半生.

九月的铜川，秋意来得急，一场冷雨浇透了印台区的老街。本是一趟简单的跑腿之行，却因初中小伙伴的意外重逢，成了记忆里发着光的片段。五块钱的辛苦费虽没见着影子，可那份久违的烟火气与人情味，远比报酬更暖。

那天我独自蹲在北关汽车站旁，刚下过雨的地面泛着水光，黑色背包搁在脚边，纸箱摊开在地上，里面是待整理的物件——一本封面盖着朱红印章的笔记本，还有一册蓝色宣传页。雨水顺着屋檐滴落，打湿了箱角，也打湿了我冻得发僵的手。远处街道上行人稀少，公告栏贴满旧通知，黄色隔离墩静默地守在湿滑路旁。山雾缭绕在城郊丘陵间，仿佛水墨未干，整座小城被雨帘轻轻罩住，安静得像一封无人拆阅的信。

就在等快递的间隙，两个熟悉身影从雨幕中跑来，笑声划破寒意——竟是初中同学！三人挤在路灯下的红色雕花护栏旁避雨，金边六角纹样映着灯笼微光，铃铛随风轻响。他们指着远处白墙高楼说那儿曾是老窑址，唐代“耀州窑”便发源于此地，如今只剩斑驳痕迹藏于街巷深处。我们站在现代与旧时光的交界处，聊着当年逃课翻墙的事，笑出眼泪。

雨未停，心却热了。我把笔记本收进箱子，封面上“游记”二字被水汽晕开，像极了此刻模糊却真实的感动。