西北第一村白哈巴：一段需要边防证的秋日旅程

王琪

　　9月17日中午12点，我们从禾木村出发，驱车前往位于新疆阿勒泰地区哈巴河县的白哈巴村。这个村庄坐落在中国与哈萨克斯坦的边境线上，仅一河之隔，对面便是哈萨克斯坦的东哈萨克斯坦州。

　　车辆沿着来时的路行驶，最初的行程依然是一步一景，路旁的白桦树似乎比来时更加金黄。

　　然而，转入通往白哈巴村的岔路大约两小时后，周遭环境变得截然不同：手机信号早已完全消失，往来车辆也愈发稀少，天地间仿佛只剩下我们。道路一侧是陡峭的山崖，时有松动的石块从坡上滚落，为这段旅程平添了几分荒野求生的紧张感。 幸好朋友带了有卫星导航功能的手机，才得以在寂静与未知中谨慎前行。

　　沿途的景色也与之前在阿禾公路上所见的丰饶秋色迥异。裸露的岩石与圆润而深绿的垫状驼绒藜成为主角。这种植物顽强地适应着高海拔地区的强风、严寒与干旱，紧贴地面生长，形成高度仅10–30厘米、直径却可达半米至一米的半圆形“垫子”。它们专生于海拔2000米以上的石质山坡、干涸河滩和路边，是这片荒原最具代表性的生命印记。这些圆滚滚的植株星罗棋布地散落在苍茫山坡上，构成了一种独特而壮阔的坚韧之美。

　　这些紧贴地面、形成半圆球形的生命，是这片荒原的真正主人，它们以令人敬佩的姿态，构成了阿尔泰山地区独特而壮丽的荒野画卷。

　　途经边防站时，我们停车接受了边防证检查、购买了景区门票。工作人员细致地提醒我们前方路况复杂，并特意提供了一张救援联系电话的卡片，叮嘱务必谨慎驾驶。 这份郑重的叮嘱，为接下来的旅程蒙上了一层严肃的色彩。

　　远方，绵延巍峨的雪山静静矗立。当车辆驶近边防线上，我们停车眺望，雪山脚下是金黄的草甸与澄澈的溪流，一种守护家园的自豪感在胸中涌动。

　　下午四点半，我们终于安全抵达白哈巴村。入住提前预订的小木屋、放下行李后，便迫不及待地走向村里的观景台。从这里俯瞰，整个白哈巴村的全貌尽收眼底——图瓦人的小木屋错落有致地散落在金黄秋色之中，宁静而祥和，与方才路途的险峻形成鲜明对比。

　　村口，那块镌刻着“中国西北第一村”的红色石碑，如同一枚庄严的印章，为我们的旅途盖下了最荣耀的注脚。

之后，我们换乘区间车前往“空中草原”。这里的壮美难以用语言形容——电视剧《我的阿勒泰》中夏牧场的取景地、“孤独树”的所在，静谧而辽阔。尤其当看到一面国旗在雪山映衬下高高飘扬——那一刻，我们站在祖国西北的尽头，所有艰辛都化为了无比的自豪与感动。此时仿佛离雪山格外近，山脚下是色彩斑斓的森林，秋色如画，此情此景，令人忘怀一切旅途的艰辛。

　　最动人的一幕在夕阳下上演：那棵著名的“孤独树”在柔和的光线中拉长了影子，树下几匹马儿安静地伫立，牧民的身影在不远处，构成了一幅生动、温暖而完整的边疆牧归图。

　　两棵相互依偎的树，它们共同屹立在这片广袤的草原上。 在夕阳下这两棵兄弟般的树在柔和的光线中拉长了影子。