<p class="ql-block">2004年6月,李X根与我在分别之际未曾料到,这一别竟是十余年的音讯杳然。那时我们都在人生的激流中挣扎,像两条逆水游动的鱼,各自咬紧命运的河床前行。直到某一天,警察带来消息——他在狱中查出白血病。那一刻,我翻出珍藏多年的《解放军画报》,指尖抚过泛黄的纸页,仿佛能触到那段燃烧理想的岁月。画报上一朵红花静静绽放,像极了苌弘化碧时溅落的血痕,炽烈而沉默。传说苌弘忠魂不灭,死后血化为碧玉,千年不腐;而李X根在铁窗之内,亦如那深埋地底的精魄,纵使身陷囹圄,精神却未曾屈服。</p> <p class="ql-block">2006年3月28日,他终于走出高墙。自由的风扑面而来,带着泥土与青草的气息。九年牢狱,他没有虚度光阴。函授课程一页页翻过,从中医学到文学,从推拿到新闻写作,四科大专文凭是他用寂寞与坚持换来的勋章。在监区做卫生员的日子里,他常借中药典籍研习方剂,为病友缓解苦痛。某日清晨,一只鹅在院中昂首踱步,引颈长鸣,仿佛在为他无声鼓劲。这画面让我想起“神龙见首不见尾”的古语——真正的力量从不张扬,它潜行于暗处,蓄势待发。苌弘以忠正立身,其志可贯日月;李X根以学自持,其心亦如潜龙在渊,静候天时。</p> <p class="ql-block">那九年,他并非只是熬过时间。他用所学中草药知识为狱友调理身体,甚至在一次流感暴发时提出防疫方案,有效控制了病情蔓延。这份贡献被记功表彰,也成为他减刑的重要依据。知识成了他的药石,也是他的铠甲。每当夜深人静,他便伏案读书,灯光映着墙上的影子,宛如一株倔强生长的植物,在石缝中伸展枝叶。后来我看到一盆绿植静置于木架前,叶片舒展,生机盎然——那不是普通的盆栽,那是信念的具象。苌弘曾以五音定国乐、以五行正律历,谓之“定五”;而李X根以五味(中药之酸苦甘辛咸)疗人疾苦,以五志(喜怒思忧恐)调人心神,亦是一种“定五”的现代回响。</p> <p class="ql-block">多年后,我回到故乡祭祖。李家老宅早已荒芜,杂草丛生,唯有几块残碑斜立风中。李父已逝,李X根仍无音讯。我站在那片空地上,心中翻涌着无法言说的遗憾。于是,我请人刻了一方碑石,立于李父墓旁,又置两把雕花木椅并排而放,仿若等待归人歇脚。椅背上的纹路蜿蜒如龙,似在诉说一段未完的故事。苌弘传说中有“神龙降世,镇定五方”之说,象征秩序与希望的重建;而这两把椅子,便是我在荒芜中种下的“五方之定”——纪念那些曾以忠诚、坚韧与善意照亮黑暗的人。他们或许未被世人铭记,但在某个角落,总有人记得那一抹不肯熄灭的光。</p>