<p class="ql-block">三年了，时间像秋夜的风，无声无息地卷走了一切，却把最深的痕迹留在了心里。那年九月末的深夜，远方的我突然被恶梦惊醒，大清早就接到来自远方的你走了，我的突然空白，大脑无从思考，眼泪像段了线的珠子不停落下，像一片叶子滑落枝头。十月刚来，你便走了，没等到桂花全开，也没等到我准备好说再见。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常想，你走的那天，是不是也像画里那样，有风，有花，有光？某个春日的午后，我走过一片安静的街道，看见一个女孩提着一束黄花往前走，风把她的发丝吹得轻轻扬起，橙色的鞋踩在微暖的光影里。那一刻我突然停住——那束花，多像你生前最爱插在窗台上的那几枝野菊。你总说，黄花开时，人就不该躲在屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可你走的时候，窗外的花都还没谢。我抱着你留下的旧毛衣，闻着上面淡淡的樟脑味，一遍遍翻你手机里最后那条语音。你说：“天凉了，记得加衣。”声音轻得像怕惊扰谁。我哭不出来，只觉得整个世界突然变得太安静，安静得容不下一句“妈，我想你”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我开始学着你的方式生活。清晨煮一碗你常做的水煮面，水开时雾气模糊了玻璃，我仿佛看见你在对面笑着摇头：“火太大了。”我去菜场挑你爱吃的青菜，微笑着对老人说零钱不用找了，因为你也常教我，买老人的菜不要讲价，他们不容易。我甚至开始养花，阳台上一盆一盆摆开，黄的、白的、浅紫的，开得热闹，像你在唠叨个不停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思念不是一场暴雨，它是日复一日的细雨，落在每一个你曾存在过的角落。我走过和你一起去过的公园，坐在你最爱的长椅上，看孩子们奔跑，听老人哼着老歌。风来了，树叶沙沙响，我闭上眼，好像你就在我身边，轻轻拍我的肩，说：“别坐太久，当心着凉。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了，我没有一天不想你。可我也知道，你一定不愿看我沉在悲伤里。所以我会在春天去看花，夏天去烈日里，秋天捡一片最红的枫叶夹进书里，冬天裹紧大衣走过雪地。我把对你的念，藏进每一个平凡的日子里，像你当年把爱藏进一碗热汤、一句叮咛、一个没说出口的拥抱里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走的那个深秋，我以为心会一直空着。可现在我明白了，你从未真正离开。你活在我走路的姿势里，活在我说话的语气里，活在我每一次抬头看天的瞬间。你是我生命里最温柔的底色，哪怕岁月流转，哪怕再无相见，你始终是我回头就能看见的光。</p>