桂影里的国庆

浔阳月夜

图 文: 浔阳月夜

美篇号: 172437773

　　 小区里的桂树又开了。

我抱着女儿站在楼下，细碎的金黄落在她绒绒的发顶，像谁把星星揉碎了撒进去。风掠过枝桠时，甜丝丝的香气裹着秋凉涌上来，恍惚间，我又看见十二岁的自己蹲在老墙根，仰头望着天空里盘旋的纸鸢——那是我国庆节最珍贵的玩具，是用父亲旧报纸糊的，边缘还留着他铅笔写的"振兴中华"四个字，墨迹被雨水洇开，倒像朵褪色的云。

二十年前的国庆，总带着股旧报纸的油墨香。那时家里的老电视是黑白的，屏幕只有巴掌大，四周镶着木质边框，开机时要拍两下，雪花点里才能挤出模糊的人影。爷爷总说这电视是"国庆礼物"——他年轻时在县城当学徒，转正那年正好国庆，师傅奖励了他这台"上海牌"。于是每年十月一，我们全家就挤在八仙桌旁，守着那台会"滋滋"响的老电视看阅兵式。

奶奶会提前把藤椅擦得锃亮，上面垫着她压箱底的蓝印花布。她总说："你们小囡不懂，这电视里的兵娃娃，走得比咱村口的大水牛还齐整。"可我盯着屏幕里方方正正的军装，总觉得不如隔壁阿强哥的变形金刚威风。直到有年国庆，电视里出现女兵方阵，马靴踏在地上的声响透过电流撞进耳朵，我忽然看清了她们帽檐下的眼睛——亮得像村头井里的月光。奶奶摸着我的头说："这些女娃子，可比我们当年扛着锄头修水库时精神多啦。

　　那年秋天，奶奶的藤椅旁多了个红布包。她打开时，我闻到了陈年老纸的香气——是一沓泛黄的照片：穿列宁装的年轻姑娘站在天安门城楼下，手里举着"建设祖国"的标语；扎麻花辫的小媳妇抱着胖娃娃，背后是"农业学大寨"的标语牌；还有张集体照，二十多个年轻人站在拖拉机前，胸前都别着"国庆二十周年"的红绸子。"这是我二十四岁那年，和知青点的姐妹们去北京串联。"奶奶的手指抚过照片里的自己，"那时候天安门的城墙还没修缮，可我们站在这儿，觉得自个儿离天特别近。"

后来我才知道，奶奶说的"离天近"，是她攒了三个月的工分换的车票。她把粮票藏在鞋底，走了三十里山路去县城，又坐了两天两夜的绿皮火车。照片背面有行褪色的钢笔字："要记住，我们脚下的土，都是祖国的土。"如今那沓照片夹在我家的相册里，边角磨得发毛，却依然能看清每个人眼里的光。

高中时，国庆的记忆换成了自行车后座的红旗。父亲的二八杠是家里的"宝贝"，车把上套着棕色皮套，后架焊了个铁皮筐，装过我整个童年的零食和课本。那年国庆学校组织游行，我被选入学生方阵，举着"青春向党"的花束。父亲特意把自行车擦得锃亮，说要送我去集合点。"你看，"他指着车筐里的搪瓷缸，"里面泡了我新采的野菊花，到了学校别忘喝。"阳光穿过梧桐叶，在他鬓角的白发上跳着，我忽然发现，他的背已经不像从前那样直了。

　　游行那天，我走在方阵的最前排。当《歌唱祖国》的乐曲响起，我看见道路两侧的观众里，有白发老人扶着拐杖，有穿西装的年轻人举着手机，有小娃娃骑在爸爸脖子上拍巴掌。我们举着花束走过天安门广场时，秋阳正好，把所有的花束都染成了金色。那一刻我忽然懂了奶奶说的"离天近"——不是站在多高的地方，而是当你和千万人一起，为同一个名字心跳时，连风里都飘着希望的味道。

去年国庆，我在医院陪护生病的母亲。她躺在病床上，床头挂着吊瓶，却非要我扶她起来看窗外的街景。"你看，"她指着楼下挂着的国旗，"今年的灯笼比去年更红了。"我顺着她的目光望去，小区门口的电子屏正滚动播放着"庆祝中华人民共和国成立七十四周年"，穿红裙的小女孩追着气球跑过，笑声撞碎了满地的桂花瓣。母亲突然笑了："我像你这么大时，哪敢想能有这样的日子？那时候过年能吃顿饺子都得攒半年粮票，现在你女儿的小书包，比我当年的嫁妆箱子还沉。"

傍晚时分，护士推着轮椅带母亲去楼下散步。秋风卷着桂香扑过来，母亲指着花坛里的菊花说："你奶奶生前最爱养菊，她说菊花傲霜，像极了咱们中国人的性子。"我蹲下来帮她理了理被风吹乱的头发，忽然想起小时候她教我唱的童谣："十月里来十月一，家家户户挂红旗，娃子们呀拍着手，跟着太阳升上天。"那时觉得歌词简单，如今才明白，所谓"太阳"，从来不是挂在天上的东西，而是无数个像奶奶、父亲、母亲这样的人，用一生的热望，把日子过成了光。

　　女儿忽然拽了拽我的衣角："妈妈，为什么国庆节要放烟花呀？"我抱起她，指着远处的天空。暮色渐浓，第一朵烟花"嘭"地绽开，像把金色的伞撑在夜空里。女儿的眼睛亮得像星子："是不是因为，我们的祖国很开心？"我摸了摸她的脸："对呀，因为祖国看着我们，一天比一天好，所以才这么开心。"

回家的路上，女儿忽然哼起了幼儿园学的歌："我和我的祖国，一刻也不能分割......"风掀起她的衣角，桂花瓣落在她的手背上。我望着她小小的背影，想起二十年前的自己，想起奶奶的照片，想起父亲的自行车，想起母亲床头的国旗。原来所谓"家国"，从来不是宏大的概念，而是奶奶藤椅上的蓝印花布，是父亲车筐里的野菊花，是母亲病床前的国旗，是孩子手心里的桂花瓣——是无数个这样的"小"，串起了最壮阔的"大"。

深夜，我翻出那本旧相册。奶奶的照片在暖黄的灯光下泛着温柔的光，照片里的姑娘们举着标语，背后的天空蓝得像洗过的玻璃。窗外的桂树在风里沙沙作响，我忽然听见时间流动的声音——它不是奔腾的江河，而是奶奶纳鞋底时的针脚，是父亲修自行车时的扳手响，是母亲熬粥时的咕嘟声，是女儿数星星时的呢喃。这些细碎的声响，串起了七十六年的光阴，串起了无数普通人的悲欢，也串起了一个国家对"美好"最执着的追求。

此刻，电视里正在播放国庆晚会。主持人说："岁月因青春慨然以赴而更加静好，世间因少年挺身向前而更加瑰丽。"我抱着女儿靠在沙发上，她已经睡着了，睫毛上还沾着桂花香。窗外的月亮升起来了，圆得像块刚蒸好的桂花糕。我轻轻替她掖好被子，忽然懂得：所谓国庆，从来不是某一天的庆典，而是无数个平凡日子里的坚守，是一代又一代人把"热爱"写成岁月的诗，是每个普通人都能在平凡的生活里，触摸到祖国的心跳。

　　风又起了，桂香漫进窗户。我望着女儿熟睡的脸，想起奶奶常说的话："日子是过出来的，不是等出来的。"而我们，正站在自己的日子里，站在祖国的大地上，把每一个今天，都过成值得纪念的国庆。