【散文】，藏在中秋里的思念

西岭放歌

美篇昵称：西岭放歌

美篇号∶5333090

音乐：Passacaglia

　　又是一个看不到朗月的中秋之夜。成都平原的秋夜总爱蒙着层薄纱似的雾霭，连月光都要被滤得朦胧，正如《成都市志•民俗方言志》里记载的，这里的中秋鲜见皓月，却从未少过团圆的仪式。餐桌中央的月饼堆得整齐，莲蓉、豆沙、五仁的香气混在一处，精致得有些疏离。亲朋的笑语绕耳，我却总想起孔河坝的月光——那里的月亮像被出江河水洗过，亮得能照见石板路上的青苔，照见奶奶衣襟上的补丁。

三天前堂妹的微信语音还在耳畔：“哥，奶奶大名叫啥？”我怔了半宿，奶奶去世三十多年，我与她相守二十载，竟只知她姓贺，连个正经名字都叫不出。封建社会的女子如蒲草，嫁入孔家便成了“孔贺氏”，可在我心里，她永远是法华寺旁那个贺二小姐，是孔河坝上撑起一个家的脊梁。

记得奶奶在世时总说，她十六岁从法华寺附近的贺家大院嫁过来时，孔家还是出江镇的望族。出江河上的铁杆桥是高祖捐资修的，青石板桥面被百年脚步磨得发亮，至今仍跨在碧波之上。那时孔家有四百多亩田，开着盐铺、屠宰房，碾房的水车昼夜转着，把玉米磨成金黄的粉。可匪患与荒年终究败了家运，父亲五岁时，家里连红薯都掺不上米了。奶奶咬着牙把父亲送回贺家，外曾祖父便请了前清秀才，在自家私塾给父亲与幺舅公开蒙——那是穷途里的一点光，后来父亲能考上安仁高中，最后上了新津师范，成了双河小学的校长，皆源于此。

我总爱缠着奶奶讲旧事，她纳鞋底时会哼起古老的童谣，手上的针线不停，眼里却闪着光。她说外曾祖父的木行堆着丈高的杉木，袁氏曾外祖母点豆花滤下的豆渣，总要分一半给牛儿羊儿；说孔家衰落时，她踩着露水回娘家借粮，外曾祖母总会把装米的布袋装得满满实实的，再塞块腊肉在她怀里。讲到动情处，她的针脚会乱，泪珠滴在布面上，晕开小小的湿痕——后来我穿那双布鞋时，总觉得脚底某处比别处软些，想来是那滴泪浸过的缘故。

1965年我在双河出生，恰逢三年自然灾害的余波。母亲缺奶，满月那天，奶奶用竹背篓把我背回了孔河坝。背篓里垫着她出嫁时的蓝布衫，我趴在里面，闻着皂角与阳光的味道。后来她常说，那时的我瘦得像只小猫，全靠温江食品厂的肥儿粉和邻里婶子的奶水续命。张婶家的奶甜，李孃家的奶浓，奶奶总说“欠了一村子的情”。等我能吃饭了，她每天清晨去乡场的宰猪场讨猪油，熬成琥珀色的油膏，拌着酱油给我拌饭。油香混着米香，是我童年最扎实的滋味，连碗底的油星子都要舔得干干净净。

孔河坝的中秋从不是精致的月饼。节前半个月，奶奶就会把新收的豆子晒在院坝里，黄豆、绿豆、红豆摊成小小的山，阳光晒得豆子发烫，抓一把在手里，能听见“沙沙”的响。中秋那天清晨，天不亮就推石磨豆花，石磨转得慢悠悠，“吱呀”声混着豆浆的香气漫过竹篱笆，连隔壁的黄狗都要趴在门口打转，尾巴摇得像朵花。豆花点好后，奶奶先盛一碗敬天地，洒在院坝的桂花树下；再把剩下的豆渣分些给鸡儿狗儿，说“万物都要过节”；最后才将豆花端给我们，那碗中的豆花，白得像一团团的雪，嫩得能颤巍巍晃，不用蘸料，入口便满口鲜香。傍晚时分，院坝里摆上小桌，摆着炒蚕豆、烤红薯，还有裹着柑子树叶的叶耳粑，蒸得软糯流油。没有月饼，却有比月饼更实在的团圆——爷爷抽着旱烟，奶奶纳着鞋底，我和弟弟妹妹抢着吃红薯，火星子从烟锅里掉下来，落在石板上，像极了天上的星。

上小学后，奶奶隔俩月就会来双河场看我们。她的背篓里总装着当季的收成：春天是嫩蚕豆，裹着湿润的泥土；夏天是向日葵，盘儿大得遮着脸；秋天是红皮土豆，带着刚从地里挖出来的潮气。爸妈会特意炒盘鸡蛋，或是割斤猪肉，这在那时已是盛宴。矿区操场放坝坝电影的夜晚，她牵着妹妹的手，跟着我们走两公里山路。山路坑坑洼洼，她走得慢，却从不让人扶。银幕上的人儿打得热闹，她却在竹椅上打盹，头一点一点的，银丝在月光下泛着白。直到散场被我们叫醒，还揉着眼睛说“好看，真好看”，其实连演的啥都不知道。

1978年我考回出江中学，周末总往孔河坝跑。奶奶的厨房成了我的乐园：她蒸的叶耳粑裹着笋尖肉末，咬一口能流出油；做的羊角揪撒着芝麻，脆得掉渣；推的石磨豆花要配着红油蘸水，辣得冒汗也停不下嘴。逢场天，她总会挎着竹篮来学校，篮里装着刚烙的油馅米，飘着带着苦蕌的咸香，还带我去街上吃绍子面。面馆的板凳矮，她就坐在旁边的石阶上，看着我呼噜噜扒面，皱纹里都盛着暖意，说“慢些吃，不够再叫一碗”。

高三那年的雪至今记得。1983年正月十五，雪花大如铜钱，把出江河都冻得发哑，岸边的芦苇杆上挂着冰棱，一碰就“咔嚓”断了。我在教室里背古文，冻得手指发僵，鼻尖通红，忽然听见有人喊我乳名：“林林——”门口那个瘦削的老人，黑围巾裹得只剩双眼，睫毛上结着霜，怀里紧紧抱着个陶瓷茶缸，是奶奶。她喘着气，肺气肿让她每说一句话都要顿一下：“林林，正月十五要吃好，才有力气考学。”说着掀开层层包裹，茶缸外壁结着白霜，里面却是冒着热气的雪豆炖腊猪蹄，肉香混着雪气，瞬间漫满走廊。我握着她布满老茧的手，那双手推过磨、种过田、纳过鞋，指关节肿得像小萝卜，此刻却暖得能化掉冰雪。送她到铁杆桥头时，她不让我再送，说“雪大，快回学校”。我站在桥上，看着她的身影渐渐融进风雪里，像株倔强的老茶树枝，走几步就咳一声，却始终没回头。

两年后的冬夜，雪花依旧纷飞，奶奶却走了。她终究没等到我“出息”的那天，没享过一天我买的茶，没吃过一块我带回去的月饼。这些年在城里过中秋，再精致的月饼都吃不出当年猪油拌饭的香，再热闹的宴席都抵不过孔河坝院坝里的月光，连风里的味道都不一样——城里的风带着汽车尾气，孔河坝的风却裹着竹香、桂香，还有奶奶身上的皂角香。

窗外的雾更浓了，连远处的路灯都变得模糊。我忽然明白，成都的中秋本就不需朗月。奶奶的爱早已化作我心里的月光，照亮过孔河坝的石板路，温暖过风雪中的课堂，如今仍在每个无月的夜晚，静静流淌。就像那座铁杆桥，历经百年风雨仍立在出江上，奶奶的温度也会随着出江河的水，年年中秋，漫进我心里最软的地方——那里永远有个院坝，坝里有石磨，有桂花，有个老人坐在竹椅上，等着她的孙儿回家吃一碗热乎的豆花…