绽放 国庆 中秋

石语

　　二五年九月的最后一天，兰花草第一箭第四朵花开了。清晨掀开窗纱时，它就在那儿，紫得静谧，像一缕不肯散去的晚霞，停在了秋的门槛上。枝干细弱却挺立，叶片修长如语，轻轻托着那朵初绽的花，仿佛在说：别急着告别九月，还有花要开，还有话没讲完。

这朵花不开在园中，也不在山野，就在书桌旁的窗外。它不声不响在这天清晨，舒展成了一副从容的面容。黑色背景似的天光还残留在窗外，而它已率先亮了起来，像一盏自燃的小灯，照着未启封的一天。

　　它开在右边，偏一点，像是故意留出空间，让目光能落进它的静里。常觉得花比人懂布局——太正了呆板，太斜了轻浮，而它就那样斜斜地立着，带着一点不经意的优雅。风没来，它却像在摇，也许是呼吸的微震，也许是时间本身的脉动，轻轻推着它，从含羞到坦然。

这株兰花草，是春天时从野外带回来的。那时它还只是土里一丛不起眼的绿，没人照料，却也没死。把它挪进盆里，小石定格，清水培养、像照料一段沉默的缘分。它不急着回应，整整半年，只长叶，不开花。直到这个九月，第一箭悄然抽出，接着是第一、第二、第三，而今天，第四朵终于睁开眼。

九月最后一天，本该是清点与告别的日子。翻日历，理旧信，准备迎接十月的凉意。可这朵花偏要开，开得不争不抢，却又不容忽视。它不说“再见”，也不喊“欢迎”，只是静静开着，像在提醒：有些生长，不必赶季节；有些绽放，本就该在众人转身时。

忽然觉得，它不是在庆祝九月的尾声，而是在为某个被忽略的瞬间作证——那些你以为错过的时间，其实还在悄悄开花。

十月一日国庆 待放花蕾

早晨双花绽放

清晨紫罗兰也开花了

紫罗兰第四朵花

十月五号，兰花草第一箭第五朵花。