不返的故里，不赴的旧约——热烈祝贺玉溪一中建校100周年

牧猪待时💨

总有人问我，为何从不回玉溪一中看看，也总推掉同学聚会的邀约。其实答案很简单，我怕那场满心奔赴的重逢，最终只是一场徒劳的“刻舟求剑”。

记忆里的玉溪一中，总裹着一层旧旧的烟火气，藏着太多鲜活的碎片。校门旁的单车棚早已锈迹斑斑，铁架上挂着沾着泥点的车锁，水泥路上的坑洼踢到一脚石子飞得老远；

水晶宫后的铁栏杆围墙爬着零星藤蔓，每到下晚自习，我们便扒着栏杆朝马路对面喊，货车修理铺的老板娘总能听见，不多时就端来一盒炒卷粉，油香混着烟火气飘过来，是高三夜里最治愈的味道。

课间的热闹藏在细节里，夹在书页里的卫生纸上写满密密麻麻的小字，从数学题的解法到偷偷说的悄悄话，在课桌间悄悄传递；草稿本的背面画着简易的五子棋盘，黑白线条间藏着晚自习间的雀跃。

宿舍楼下201电话机按键上的数字被按得发亮，那是和家人朋友分享心事的秘密通道；舍管老大爹的勾手投篮是每日限定的风景，他抱着篮球站在球场边，抬手投出的弧线，总能引来路过同学的小声喝彩。

每天早上，挨个宿舍唤醒后运动场跑圈，我们报完名字学号跑两圈便匆匆跑向食堂；偶尔也有叛逆的时刻，为了疏解高三的压力，趁着夜色翻出校门，偷偷跑去网吧通宵打游戏，清晨带着倦意爬回学校时，正好赶上早晨跑步打卡，成了男生心底的独家记忆。

这些画面在脑海里存了太久，久得像被阳光晒暖的旧书，每一页褶皱里，都藏着触手可及的温度。

可后来偶然听老同学说起，道路、建筑、操场、花草树木和学生宿舍，早已更换了样貌风格，校园规模也翻了几番。驱车路过校门的一瞥，让我忽然明白，我心心念念的母校，从来不是那座棚、那道栏、那部电话，而是藏在那些场景里的少年时光——是晚自习后炒卷粉的香气里，我们吵嚷着的宿舍里比拼的腕力；是五子棋盘的无声落子时，紧张学习时的短暂欢愉；是翻栏杆时的心跳加速，和清晨赶早操的狼狈与默契；是被班主任胡萍老师叫到教室外的语重心长和轻声细语。

若真的回去，眼前规整的新景、陌生的设施，只会像一块突兀的橡皮擦，轻轻蹭掉记忆里那些鲜活的细节，让曾经的真切变得模糊又疏离。

同学聚会亦是如此。总想起毕业照上那些青涩的笑脸，男女生清一色的短发，有人穿着洗得发白的校服，眼神里满是对未来的懵懂与憧憬，还记得那时我们凑在一块，说着通宵打游戏时的惊险，聊着舍管大爷投篮的准头。这些面容被我妥帖地藏在记忆深处，像一颗颗裹着糖衣的糖，每次想起都带着甜。

可我不敢赴约，怕推开包厢门的瞬间，看到的是西装革履的陌生、家长里短的寒暄，那些曾经一起趴在课桌上聊游戏、传纸条的少年，早已被岁月磨成了彼此不熟悉的模样。与其让陌生的场景冲淡曾经的默契，不如让那些记忆就停在原地，停在那个蝉鸣聒噪的夏天，停在我们说“再见”却以为很快会再见的午后。

或许有些重逢本就不必赴约，有些旧地本就不必重返。就像刻舟求剑的人，终究捞不起沉入江底的剑，我们也留不住已经逝去的时光。把母校的模样、同学的笑脸，都刻在记忆的舟上，不刻意追寻，不强行触碰，这份美好反而能在岁月里，保存得更久一些。

值此母校百岁生日之际，祝愿母校越办越好，桃李天下。祝愿老师们、同学们平安喜乐、长命百岁。