<p class="ql-block">秋分刚过，2025年9月29日下午，皖北的田野还飘着稻谷的余香，我走进涡阳县天静宫街道牛庙村时，正赶上一场热腾腾的文化盛宴开场。舞台搭在村口广场，红黄渐变的横幅上写着“大地欢歌 美好安徽”，背景里那尊骑牛的雕像静静伫立，仿佛也在侧耳倾听这来自乡土的歌声。一位身着浅色礼服的女子手持麦克风站在中央，歌声如清泉流淌，瞬间把人拉进这片土地最真挚的情感深处。</p> <p class="ql-block">那天下午的阳光不燥，微风拂过大豆田，带来一阵阵丰收的气息。这场“村晚”不是城市剧院里的精致演出，而是从泥土里长出来的声音。红色传统服饰的男子怀抱乐器，指尖翻飞，脸上漾着发自内心的笑容。他身旁那只盛满金黄果实的篮子，不只是装饰，更像是对这片土地最朴素的礼赞。音乐响起时，我忽然明白：这不是表演，是生活本身在歌唱。</p> <p class="ql-block">舞台上的男女主持人并肩而立，背后是写满节日祝福的横幅，玉米穗、大豆荚被巧妙地编织成背景装饰，处处透着农耕文明的智慧与喜悦。他们用带着乡音的普通话开场，没有华丽辞藻，却字字入心。那一刻，我感受到一种久违的真实——文化不必高高在上，它就在这片土地上，在人们的眼神里，在每一句问候中自然生长。</p> <p class="ql-block">这场“村晚”背后，是一张层层联动的文化网络。从国家部委的指导，到省市级单位的统筹，再到县乡干部的落地执行，每一个环节都像一根丝线，织就了这场盛会的锦缎。最让我动容的是，所有努力最终只为一个目标：让村民成为舞台的主角。这不是一场“送文化下乡”的施舍，而是一次“种文化在乡”的深耕。</p> <p class="ql-block">当戏曲小品《面子》开演时，台下笑声不断。三位演员穿着皖北常见的传统衣裳，把邻里间的琐事搬上了舞台。那些关于人情往来、婚丧嫁娶的桥段，熟悉得就像昨天发生在自家门口。可正是这份“土味”，让艺术有了温度。我看见前排一位老大爷边笑边抹眼角，他说：“这不就是咱庄稼人过日子的模样吗？”</p> <p class="ql-block">舞台中央，“大地欢歌 美好安徽”的金字在阳光下闪闪发亮，背景板上的大豆图案格外醒目。涡阳是“豆乡”，这场“村晚”没有刻意追求宏大叙事，而是把地方产业与文化表达融为一体。舞蹈《豆乡欢歌》一出场，一群年轻人用现代舞步演绎播种、收割、晾晒的全过程，动作有力又不失诗意。那一刻，劳动成了最美的舞蹈。</p> <p class="ql-block">一位穿传统服饰的女子站在舞台中央演唱，身后几位白衣舞者轻盈旋转，手中的扇子如麦浪起伏。她们不是专业演员，而是本地艺考机构的学生。她们的眼神里没有怯场，只有热爱。我听不清歌词，却被那份投入深深打动——这是属于乡村孩子的舞台梦，也是文化自信最生动的模样。</p> <p class="ql-block">豫剧《下陈州》选段《十保官》一开嗓，整个广场都安静了。黄玉美的唱腔浑厚有力，字字铿锵。台下不少老人跟着轻轻哼唱，有的还用手打着节拍。我坐在人群中，突然觉得这不仅仅是一场演出，更像是一次代际之间的文化传递。那些被岁月封存的记忆，正通过旋律重新苏醒。</p> <p class="ql-block">当刘恒学唱起《我是农民的儿子》时，空气仿佛凝固了。他的声音不算完美，却带着泥土的质地和汗水的味道。一句“脚踩着黄土，心贴着家乡”，让许多人红了眼眶。我身边一位中年妇女悄悄擦泪，她说：“他唱的就是我丈夫，一辈子种地，从没说过什么大道理，可心里最惦记的就是这片田。”</p> <p class="ql-block">舞蹈与歌声交替上演，白金和徐秋芳合唱《山河无恙》，盛凯在一旁伴舞，刚柔并济的动作像是在诉说一种深沉的守护。那一刻，个人的命运与国家的安宁紧紧相连。我忽然意识到，乡村的情感从不狭隘，他们爱自家的院子，也爱万里江山。</p> <p class="ql-block">当《我和我的祖国》的旋律响起，全场观众不约而同举起手中的小红旗。姜灿、张钰领唱，台下万人应和，歌声汇成一片红色的海洋。我站在人群之中，心潮澎湃。这不是一场简单的合唱，而是一次集体情感的共鸣——乡土情、家园情、民族情，在这一刻完成了最动人的交融。</p> <p class="ql-block">这场“村晚”的意义，早已超越了一场文艺演出。它让农民从观众变成了主角，让沉默的土地发出了声音。我走过市集，看见穿汉服的年轻人在摊位前介绍本地特产，有人卖手工豆制品，有人展销非遗剪纸。文化不再是挂在墙上的标语，而是变成了实实在在的生活方式和经济动力。</p> <p class="ql-block">观众席上，老人抱着孙子坐在红塑料凳上，孩子手里攥着小国旗，咿咿呀呀跟着节奏拍手。一位年轻妈妈正用手机记录舞台上的精彩瞬间，她的镜头里，不只是表演，还有身边人的笑脸。这些画面让我相信，真正的文化振兴，就藏在这样的日常里。</p> <p class="ql-block">夕阳西下，舞台灯光渐次亮起，“村晚”的帷幕缓缓落下。但我知道，这场盛会带来的涟漪才刚刚开始。从国家战略的顶层设计，到牛庙村的田间地头，文化的种子已经播下。当更多这样的“村晚”在全国乡村生根发芽，当每一个村庄都能唱出自己的歌，那才是乡村振兴最美的模样。</p> <p class="ql-block">回望这片土地，我看见的不只是演出的热闹，更是一种觉醒的力量。农民在舞台上讲述自己的故事，孩子在市集中传承祖辈的手艺，老人在歌声中重温记忆。文化不是外来的馈赠，而是内生的光芒。它照亮了乡村的夜晚，也照亮了未来的路。</p> <p class="ql-block">我相信，在“大地欢歌”的旋律中，会有越来越多的村庄找到属于自己的声音。那声音或许不够嘹亮，却足够真诚；或许不够完美，却饱含深情。而这，正是中国乡村最动人的新篇。</p>