轨道上的北京：从胡同到天际线的漫游

梅子

　　去出生地看看，心之向往已久。从襁褓到知天命的遥远距离，不知道用“久违”确切否？但可以肯定的说，如果再不去看看，出生地对我来说就根本没有概念可记忆了。

九月的北京秋高气爽，人也神清气爽，尤其是从杭州蒸笼里走出来的我，是那种爽到骨子里的味道。

最早的绿皮火车，从杭州到北京要29到30个小时。现在高铁只需要5个小时。中国轨道交通的发展历程和现状，足以体现了国家综合实力的提升与现代化进程的加速之快。

走北京离不开地铁，说实在的，刚刚踏上北京地铁的时候，还真有点不太适应。空间狭小，换乘距离太远，很多地方没有电梯，甚至没有卫生间。一天下来，累到浑身骨头疼。

1965年，北京地铁一期工程正式破土动工，在技术匮乏、经济匮乏、设备简陋的条件下，建设者们凭借“人工明挖”的原始方式，用四年零三个月时间完成了这条全长23.6公里的地下动脉。1969年10月1日，中国首条地铁线路——1号线苹果园至复兴门段与2号线复兴门至北京站段同步通车，结束了中国没有地铁的历史。北京轨道交通的发展，可以说是一部浓缩的中国城市现代化进程的史诗。

65年我国经济还处于匮乏阶段，造地铁算是很奢侈的事了。加之，当时设计理念受限，时代背景特殊，国内电梯技术不成熟，成本高昂，最早建的几条线路，没有预留电梯或卫生间的位置，如果现在加以改造，工程太大太困难，而且需要停运，会造成严重的交通压力。据公开资料，现在的北京地铁电梯加装以“新线全覆盖、老线分步实施”为原则，部分老站受空间限制需特殊方案，但整体改造力度持续。相信在不久的将来，北京的老地铁站不会再有那么多的楼梯要走了。

进入21世纪，北京轨道交通迎来爆发式增长。成为城市流动的血脉‌。从“明挖”到“暗挖”、从手动驾驶到全自动运行，北京地铁已从技术追赶者蜕变为全球轨道交通的领跑者‌。现在，北京轨道交通正以智能化、网络化、国际化的姿态迈向未来。

　　从地铁天安门东路出来，右侧是长安街，当年十里长街送总理，前不久的阅兵式都是从这里经过的。视线越过长安街，遥望到坐北朝南，庄严神圣的天安门。

　　这个巨大的花篮，在电视上看到过很多次，此刻，我站在它的下面，同它一起祝福祖国繁荣昌盛。

水立方像用气吹起来的大魔方，泳道里的水被抽干，工人们在娤台，准备搞活动。鸟巢在开演唱会，地铁口满是如潮涌动的年轻人，俩处都看了个寂寞。

　　有幸约到了人民大会堂，才能进入天安门广场，才能近距离看到天安门。 人民大会堂118个厅，开了5个。印象最深的是湖南厅：湘楚风骨与时代气象辉映。满是湘绣的细腻，润玉的晶莹。

迎宾厅里铺设的三吨重的巨型大红色地毯，奢华，艺术，热烈，庄重。

最想看到的是“满天星斗，天水一色”的万人大礼堂穹顶。因受限，只看到了这么一点点。

迎宾厅里的“江山如此多娇”。该画以毛泽东《沁园春·雪》词意为题材，描绘的是云开雪霁、旭日东升时，莽莽神州大地“红装素裹，分外妖娆”的美丽图景。

湖南厅。

迎宾厅里，3吨重的巨型地毯。

　　电梯里的宝蓝色地毯，同样奢华，高贵，美得像碧海一般清澈，让人耳目一新。

　　正午，人们都到阴凉处躲阳光。毛主席纪念堂前的广场上，宽阔而静谧，一辆老旧公交车静卧在烈日下，走近看是个小卖部。

　　乘地铁换高铁去八达岭，时间还早，北京北站爽爽得晒了个太阳。

　　有句话说“不到长城非好汉”。到了成城才明白，好汉是建造这座城的人们。最早建的长城距今已有3000多年的历史了。走在被游人踏得锃亮的石块砌成的路上，触摸着城墙上粗糙的砖块，你会问自己：3000多年前，是谁，又是用什么工具，把这么巨大的石块运到山顶上来的？他们都是谁家的儿子？又是谁的丈夫？他们现在都去哪了？

万里长城今犹在，不见当年秦始皇！

天坛。皇帝祭天的地方。北京皇家建筑基本都是中轴对称布局。体现皇权至上的空间政治学，礼制秩序的物化表达。蓝绿色琉璃瓦覆盖着整个建筑。很漂亮又显皇家气质。

蓝色琉璃瓦。

绿色琉璃瓦。

断壁残垣圆明园遗址。

什刹海公园。与西湖比还是小了一点。

　　走走王府井，看看王府井书店，逛逛北京胡同。这叫“驴打滚”。北京特色点心。在南锣鼓巷尝了一下全聚德烤鸭。

做出游攻略时，说东交民巷有外国使馆旧址区，结果都不开放，只能在外面看看。看来，网络信息也不能全信。

东交民巷里的外国使馆不开放，见一教堂，早晨祷告的时候才开，硬挤进去拍了个照。

累了，在天坛公园休息一下。总结：凡是带“公园”的景点，公园景观为主，主题为副。比如：圆明园遗址公园，天坛公园，其中，天坛和遗址只占一小部分，而且行动受限。

来时的北京南站，如梦如幻的走了一圈，又回到了原点。

　　别了——北京！五小时后抵达杭州。走出车厢的瞬间，就——又掉进了蒸笼里。生活继续走这里延续……

2025/9/30号。